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SCÈNES 


VIE    DE   JEUNESSE 


LE  SOUPER  DES  FUNÉRAILLES 

I 

C'était  sous  le  dernier  règne.  Au  sortir  du  bal  de 
rOpéra,  dans  un  salon  du  café  de  Foy,  venaient  d'en- 
trer quatre  jeunes  gens  accompagnés  de  quatre  femmes 
vêtues  de  magnifiques  dominos.  Les  hommes  portaient 
de  ces  noms  qui,  prononcés  dans  un  lieu  public  ou 
dans  un  salon  du  monde,  font  relever  toutes  les  têtes. 
Ils  s'-ippelaient  le  comte  de  Chabannes-Malaurie,  le 
comte  de  Puyrassieux,  le  marquis  de  Sylvers,  —  et 
Ti'istan-Tristan  tout  court.  Tous  quatre  étaient  jeunes, 
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riches,  menant  une  belle  vie  semée  d'aventures  dont 
le  récit  défrayait  hebdomadairement  les  Courriers  de 
Paris,  et  n  avaient  à  peu  près  d'autre  profession  que 
d'être  heureux  ou  de  le  paraître.  Quant  aux  femmc.-^, 
qui  étaient  presque  jeunes,  elles  n'avaient  d'autre 
profession  que  d'être  belles,  et  elles  faisaient  laborieu-' 
sèment  leur  métier. 

La  carte,  commandée  d'avance ,  aurait  reçu  l'ap- 
probation de  tous  les  maîtres  de  la  gourmandise. 

En  entrant  dans  le  salon,  les  quatre  femmes  s'é- 
taient démasquées.  C'étaient  à  vrai  dire  de  magni- 
fiques créatures,  formant  un  quatuor  qui  sembait  chan- 
ter la  symphonie  de  ïa  forme  et  de  la  grâce. 

—  Avant  de  nous  mettre  à  table,  messieurs,  dif 
Tristan,  permettez-moi  de  faire  dresser  un  couvert 
de  plus. 

— Vous  attendez  une  femme?  dirent  les  jeunes  gens. 

—  Un  homme?  reprirent  les  femmes. 

—  J'attends  ici  un  de  mes  amis  qui  fut  de  son  vi- 
vant un  chaimant  jeune  homme,  dit  Tristan. 

Comment?  de  son  vivant!  exclama,  M.  de  Puyras- 
sieux. 
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—  Que  voulez-vous  dire?  ajouta  M.  de  Sylve:s 

—  Je  veux  dire  que  mon  ami  est  mort. 

—  Mort?  firent  en  cliocur  les  trois  hommes. 

—  Mort?  reprirent  les  fempes  en  dressanl  la  tête 

—  Quel  conte  de  fées  ! 

—  Mort  et  enterré,  messieurs, 
--  Comme  Marlboroug? 

~  Absolument. 

—  Ah  çà,  mais  que  signifie  cela?  vous  êtes  hiéro- 
glyphique comme  une  inscription  louqsorienne,  ce 
soir,  mon  cher  Tristan,  dit  le  comte  de  Chabannes. 

—  Écoutez,  messieurs,  répliqua  Tristan.  La  per- 
sonne que  j'attends  ne  viendra  pas  avant  une  heure; 
j'aurai  donc  le  temps  de  vous  conter  l'aventure,  qui 
est  assez  curieuse,  et  qui  vous  intéressera  d'autant 
plus  que  vous  allez  en  voir  le  héros  tout  à  l'heure. 

—  Une  histoire  !  c'est  charmant.  Contez  1  contez  I 
s*écrla-t-on  de  toutes  parts,  à  l'exception  d'une  des 
femmes,  qui  était  restée  silencieuse  depuis  son  en- 
trée. 

—  Avant  de:  commencer,  dit  Tristan,  je  crois  qu'il 
serait  bon  d'absorber  le  premier  service.  Je  fais  cette 
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proposition  à  cause  de  mon  amour-propre  de  narra- 
teur. Vous  savez  le  proverbe... 

—  Non  !  non  !  dit  Chabannes,  l'histoire. 

—  Si  t  si  !  mangeons,  cria-t-on  d'un  autre  côté. 

—  Aux  voixf  —  L'histoire  t  —  Le  déjeuner  1  ->- 
L'histoire!. 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  sortir  de  là,  dit  Tristan  ; 
c'est  de  voter. 

—  Eh  bien,  votons. 

—  Que  ceux  qui  sont  d'avis  d'écouter  l'histoire 
veuillent  bien  se  lever,  dit  Tristan. 

Les  trois  hommes  se  levèrent. 

—  Très-bien,  fit  Tristan;  que  ceux  qui  sont  d'avis 
de  déjeuner  d'abord  veuillent  bien  se  lever. 

Trois  des  femmes  se  levèrent,  et  parurent  fort  éton- 
nées de  voir  leur  compagne  rester  assise. 

—  Tiens,  dit  l'une  d'elles,  Fanny  s'abstient, 

—  Pourquoi  donc?  dit  une  autre. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  répondit  Fanny. 

—  Eh  bien,  il  fallait  voter  pour  l'histoire,  alors. 
Je  ne  suis  pas  curieuse,  murmura  Fanny  avec  in- 
différence. 
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—  En  attendant,  reprit  Tristan,  l'épreuve  n'a  pas  de 
résultat,  et  nous  voilà  aussi  embarrassés  qu'aupara- 
vant. Pour  sortir  de  là  et  pour  contenter  tout  le  monde, 
je  vais  vous  faire  une  proposition;  c'est  de  raconter 
en  mangeant. 

—  Adopté  !  adopté  ! 

—  D'abord,  dit  le  comte  i^  Chabannes,  le  nom  de 
votre  ami? 

—  Feu  mon  ami  s'appelle  Ulric-Stanislas  de  Rou- 
vres. 

—  Ulric  de  Rouvres,  dirent  les  convives,  mais  il 
est  mort  ! 

—  Puisque  je  vous  dis  feu  mon  ami,  répliqua  tran- 
quillement Tristan. 

—  Ah  çà,  demanda  M.  de  Sylvers,  —  ce  n'était 
donc  pas  une  plaisanterie,  ce  que  vous  disiez? 

—  En  aucune  façon.  —  Mais  laissez-moi  raconter 
maintenant,  dit  Tristan  ;  et  il  commença. 

—  En  ce  temps  là,  —  il  y  a  environ  un  an,  —  Ulric 
de  Rouvres  tomba  subitement  dans  une  grande  tris- 
tesse et  résolut  d'en  finir  avec  la  vie. 

—  Il  y  a  un  an,  je  me  rappelle  parfaitement,  inter- 
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rompit  le  comte  de  Puyrassieux,  —  il  avait  déjà  l'air 
d'un  fantôme. 

—  Mais  quelle  était  donc  la  cause  de  cette  tris- 
I0SS8?  demanda  M.  de  Chabannes.  Ulric  avait  dans  le 
monde  une  position  magnifique;  il  était  jeune,  bien 
fait,  assez  riche  pour  satisfaire  toutes  ses  fantaisies, 
quelles  qu'elles  fussent.  Il  n'avait  aucune  raison  rai- 
sonnable pour  se  tuer. 

—  La  raison  qui  vous  faire  une  folie  n'est  jamais 
raisonnable,  --  dit  entre  ses  dents  M.  de  Sylvers. 

—  Folie  ou  raison,  le  motif  qui  détermina  Ulric  à 
mourir  est  la  seule  chose  que  je  doive  taire,  continua 
Tristan.  —  Ulric  s'était  donc  décidé  à  mourir,  et  passa 
en  Angleterre  pour  mettre  fin  à  ses  jours. 

—  Pourquoi  en  Angleterre  ?  demanda  un  des  con- 
vives. 

—  Parce  que  c'est  la  patrie  du  spleen,  et  que  mon 
ami  espérait  qu'une  fois  atteint  de  cette  maladie,  il 
n'oserait  plus  hésiter  au  bord  de  sa  résolution.  Ulric 
passa  donc  la  Manche,  et,  après  avoir  demeuré  à 
Londres  quelques  jours,  il  alla  habiter  dans  un  petit 
village  du  comté  de  Sussex.  Là,  il  recueillit  tous  ses 
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souvenirs;  il  passa  en  revue  tous  ses  jours  passés, 
toutes  ses  /leurcs  de  soleil  et  d'omure.  Il  se  répéta 
qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  la  vie;  et  après 
avoir  mis  ses  affaires  en  ordre,  il  prit  un  pistolet  et 
s'aventura  dans  la  campagne,  où  il  chercha  longtemps 
un  endroit  convenable  pour  rendre  son  âme  à  Dieu. 
Au  bout  d'une  heure  de  marche  il  trouva  un  lieu 
qui  réalisait  parfaitement  la  mise  en  scëne  exigée 
pour  un  suicide.  Il  tira  alors  de  sa  poche  son  pistolet, 
qu'il  arma  résolument,  et  dont  il  posa  le  canon  glacé 
sur  son  front  brûlant.  Il  avait  déjà  le  doigt  appuyé 
sur  la  détente  et  s'apprêtait  à  la  lâcher,  quand  il  s'a- 
perçut qu'il  n'était  pas  seul,  et  qu'à  dix  pas  de  lui  il 
avait  un  compagnon  s'apprêtant  également  à  passer 
dans  l'autre  monde. 

Ulric  marcha  vers  ce  malheureux,  qui  avait  déj  à  le  cou 
engagé  dans  le  nœud  d'une  corde  attachée  à  un  arbrOf 

—  Que  faites-vous?  lui  demanda  Ulric. 

—  Vous  le  voyez,  dit  l'autre,  je  vais  me  pendre. 
Seriez-vous  assez  bon  pour  m'aider  un  peu;  je  crains 
de  me  manquer  tout  seul,  n'ayant  pas  ici  les  commo- 
dités nécessaires. 
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—  Que  désirez-vous  de  moi,  et  en  quoi  puis-je  vous 
être  utile,  monsieur?  demanda  Ulric. 

—  Je  vous  serais  infiniment  obligé,  répondit  l'autre, 
si  vous  vouliez  me  tirer  de  dessous  les  pieds  ce  tronc 
d'arbre,  que  je  n'aurai  peut-être  pas  la  force  de  rouler 
loin  de  moi  quand  je  serai  suspendu  en  l'air.  Je  vous 
prierai  aussi  de  vouloir  bien  ne  pas  quitter  ces  lieux 
avant  d'être  bien  sûr  que  l'opération  à  complétemeût 
réussi. 

Ulric  regarda  avec  étonnement  celui  qui  lui  par- 
lait  ainsi  tranquillement  au  moment  de  mourir. 
C'était  un  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans,  et 
dant  les  traits,  le  costume,  le  langage  attestaient 
une  personne  appartenant  aux  classes  distinguées 
de  la  société. 

—  Pardon,  lui  demanda  Ulric,  je  suis  entière- 
ment à  vos  ordres,  prêt  à  vous  rendre  les  petits  ser- 
vices que  vous  réclamez  de  moi  :  il  faut  bien  s'en- 
Ir'aider  dans  ce  monde  ;  mais  pourrais-je  savoir  le 
motif  qui  vous  détermine  à  mourir  si  jeune  ?  Vous 
pouvez  me  le  confier  sans  craindre  d'indiscrétion  de 
ma  part,  attendu  que  moi-même  je  me  propose  de 
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me  tuer  sous  l'ombrage  de  ce  petit  bois.  Et  Ulnc 
montra  son  pistolet  à  l'Anglais. 

—  Ah  1  ah  f  dit  cplui-ci,  — •  vous  voulez  vous 
brûler  la  cervelle,  —  c'est  un  bon  moyen.  On  me 
l'avait  recommandé  ;  —  mais  je  préfère  la  corde,  — 
c'est  plus  national. 

—  Serait-ce  à  cause  d'un  chagrin  d'amour?  de- 
manda Ulric  en  revenant  à  son  interrogatoire. 

—  Ohl  non,  dit  l'Anglais,  je  ne  suis  pas  amou- 
reux. 

—  Une  perte  de  fortune? 

—  Ah  t  non,  je  suis  millionnaire. 

—  Peut-être  quelques  espérances  d'ambition  dé- 
truites? 

—  Je  ne  suis  pas  ambitieux, 

—  Ah  !  j'y  suis,  continua  Ulric,  —  c'est  à  cause  du 
spleen,  l'ennui... 

—  Ah!  non,  j'étais  très-heureux,  trés-joyeux  de 
vivre. 

—  Mais  alors... 

— Voici,  monsieur,  puisque  cette  confidence  paraît 
vous  intéresser,  le  motif  de  ma  mort.  —  Il  y  a  deux 
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ans,  au  milieu  d'un  souper,  j'ai  parié  avec  un  de 
mes  amis  que  je  mourrais  avant  lui.  La  somme  en- 
gagée est  très-considérable,  et  le  pari  est  connu  dans 
les  trois  royaumes.  Et  comme  la  mort  n'a  pas  voulu 
venir  à  moi  depuis  ce  temps,  si  je  ne  suis  pas  allé  à 
elle  dans  une  heure,  j'aurai  perdu  mon  pari...  Et  je 
veux  le  gagner...  Voilà  pourquoi... 
Ulric  resta  stupéfait. 

—  Maintenant,  monsieur,  que  vous  avez  reçu  ma 
confidence,  je  vous  rappellerai  la  promesse  que  vous 
m'avez  faite,  dit  l'Anglais,  qui,  monté  sur  le  tronc 
d'arbre,  venait  de  se  remettre  la  corde  au  cou. 

—  Un  instant,  monsieur,  de  grâce,  je  n'aurai  ja- 
mais le  courage  : 

—  Eh  1  monsieur,  dit  Tautre,  pourquoi  donc  m'a- 
voir  interrompu  alors  ;>  Je  n'ai  pas  de  temps  à  petdre 
si  j  e  veux  gagner  mon  pari .  Il  est  minuit  moins  dix  mi- 
nutes, ^♦^  à  minuit  il  faut  absolument  que  je  sois  mort. 
En  disant  ces  mots,  voyant  que  l'aide  d'Ulric  allait  lui 
/aire  défaut,  l'Anglais  chassa  d'un  coup  de  pied  le 
tronc  d'arbre  qui  l'attachait  enc-^re  à  la  terre  et  se 
trouva  suspendu. 


LE  SOUPER  DES  FUNÉRAILLES.  il 

L'agonie  commença  sur-le-champ.  Ulric  ne  put  as- 
sister de  sang  froid  à  cet  horrible  spectacle,  et  se 
sauva  dans  un  champ  voisin. 

Au  bout  d'une  demi-heure  il  revint  près  de  Tarbre 
changé  en  gibet,  et  trouva  l'Anglais  roide,  immobile, 
parfaitement  mort.  Cette  vue  donna  à  penser  à  mon 
jeune  ami.  Il  trouva  la  mort  fort  laide,  et  renonça 
soudainement  à  aller  lui  demander  la  consolation  des 
maux  que  lui  faisait  souffrir  la  vie.  Seulement  41 
se  trouvait  dans  une  situation  fort  embarrassée;  car 
il  avait  écrit  la  veille  à  un  de  ses  amis  qu'il  avait  mis 
fin  à  ses  jours,  et  il  considérait  comme  une  lâcheté 
un  retour  sur  cette  résolution.  Il  s'effrayait  du  ri- 
dicule qui  allait  rejaillir  sur  lui  quand  on  apprendrait 
ce  suicide  avorté^  chose  aussi  pitoyable  à  ses  yeux 
qu'un  duel  sans  résultat. 

Il  en  était  là  de  ses  hésitations  quand  il  aperçut  à 
terre  le  portefeuille  de  l'Anglais  pendu.  Ulric  l'ouvrit 
et  y  trouva  une  foule  de  papiers,  et  entre  autres  un 
passe-port  d'une  date  récente  et  pris  au  nom  de  sir 
Arthur  Sydney.  Ces  papiers  étaient  ceux  du  défunt  ; 
et  ce  nom  d'Arthur  était  également  le  sien;  et  voici 
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l'idée  qui  vint  à  l'esprit  d'Ulric  :  il  prit  son  porte- 
feuille, qui  contenait  les  papiers  attestant  son  identité 
à  lui,  et  les  glissa  dans  le  portefeuille  du  mort,  après 
en  avoir  retiré  le  passe-port  et  les  autres  papiers,  qu'il 
mit  dans  sa  poche, 

Grâce  à  ce  stratagème,  Ulric  passa  pour  mort.  Son 
suicide,  annoncé  par  les  feuilles  anglaises,  fut  répété 
par  les  journaux  français.  Ulric  assista  à  son  convoi 
funèbre;  et  après  s'être  rendu  lui-même  les  derniers 
honneurs,  il  partit  pour  le  Mexique  sous  le  nom  de 
sir  Arthur  Sydney.  Revenu  à  Londres  il  y  a  environ 
six  semaines,  il  m'écrivait  les  détails  que  je  viens  de 
vous  raconter. 

—  Tout  cela  est,  en  vérité,  très-merveilleux,  dit 
Chabannes  ;  mais  si  M  .Ulric  de  Rouvres  revientà  Paris, 
sa  position  y  sera  au  moins  singulière.  Sous  quel  nom 
prétend-il  exister  maintenant?  Reprendra-t-il  le  sien 
)u  conservera-t-il  celui  de  Sydney? 
.  —  Je  crois  qu'il  prendra  un  autre  nom,  répondit 
Tristan. 

— Mais,  fit  observer  M.  de  Chabannes,  ce  sera  inutile. 
Il  ne  tardera  pas  à  être  reconnu  dans  le  monde. 
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—  Il  n'ira  pas  dans  le  monde,  dit  Tristan;  je  veux 
dire  par  là  qu'il  ne  fréquentera  pas  cette  partie  de  la 
société  parisienne  qu'on  appelle  le  nîonde. 

—  Il  aura  tort,  fit  le  comte  de  Puyrassieux.  Dans 
les  premiers  jours  son  aventure  pourra  lui  attirer 
quelques  regards,  on  chuchotera  peut-être  sur  son 
passage;  mais  au  bout  d'une  semaine  on  n'y  pensera 
pas,  et  on  parlera  d'autre  chose.  Sa  position  sera  au 
contraire  fort  avantageuse.  Toutes  les  femmes  vont  se 
l'arracher. 

—  Ulric  ne  retournera  plus  dans  le  monde,  mes- 
sieurs, dit  Tristan. 

—  Mais  pourquoi?  demandèrent  les  jeunes  gens. 

—  Pourquoi?  dit  tout  à  coup  Tindifférente  Fanny, 
en  chassant  du  bout  de  ses  doigts  effilés  les  boucles 
de  cheveux  qui  semblaient  par  instant  faire  à  son  vi- 
sage un  voile  tramé  de  fils  d'or  :  —  pourquoi?  c'est 
bien  simple.  M.  Ulric  ne  peut  plus  reparaître  dans  le 
monde,  parce  qu'il  est  ruiné. 

—  RuiJié  !  dirent  les  jeunes  gens. 

—  Nécessairement,  continua  Fanny.  Il  n'est  pas 
mort,  c'est  vrai;  mais  on  l'a  cru  tel  pendant  six  mois. 


H       SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  JEUNESSE. 

Il  yt  eu  un  acte  de  dôcès;  et  comme  M.  Ulric  de 
Rouvres  n'avait  d'autre  parent  que  son  oncle,  le  che- 
valier de  Ncuil,  toute  la  fortune  de  son  neveu  a  dû 
retourner  entre  les  mains  de  celui-ci. 

—  Eh  bien,  dit  M.  de  Puyrassieux,  l'oncle  fera  une 
restitution  d'héritage. 

—  Il  ne  le  pourra  plus,  continua  la  blonde  Fanny 
avec  la  même  tranquillité.  A  l'heure  où  nous  sommes, 
M.  le  chevalier  de  Neuil  est  aussi  pauvre  que  les  vieil- 
lards qui  sont  aux  Petits-Ménages. 

—  Ah  !  la  bonne  plaisanterie,  dit  M.  de  Chabannes; 
mais  songez  donc,  ma  belle  enfant,  que  ce  vieillard, 
qui  aurait  remontré  des  ruses  à  tous  les  avares  de  la 
comédie  classique,  avait  en  main  propre  au  moins 
vingt  mille  livres  de  rente;  et  si,  comme  on  peut  le 
supposer,  il  a  hérité  de  son  neveu,  celui-ci  ayant  cin- 
quante mille  livres  de  rente,  M.  de  Neuil,  qui  joue  la 
bouillotte  à  un  liard  la  carre,  et  qui  est  plus  mal  vêtu 
que  son  portier,  est  actuellement  plus  que  million- 
naire. 

—  J'ai  dit  ce  que  j'ai  dit,  répéta  Fanny.  M.  le  che- 
valier de  Neuil  n'a  plus  le  sou. 


LE  SOUPER  DES  FUiNÉRAILLES.  il 

—  Ah  ça  f  mais  il  avait  donc  un  vice  secret,  ce 
vieillard?  demanda  Chabannes. 

—  Il  était  l'ami  de  madame  de  Villerey,  répondit 
Fanny;  et,  puisque  vous  paraissez  l'ignorer,  mes- 
sieurs, je  vous  dirai  que  madame  de  Villerey  avait 
pour  habitude  d'imposer  à  ses  favoris  l'cbligation 
d'être  les  clients  de  son  mari. 

—  Eh  bien,  la  maison  de  banque  de  Villerey  est 
une  bonne  maison,  dit  M.  de  Puyrassieux. 

—  La  maison  de  Villei^y  a  perdu  dix-sept  millions 
à  la  bourse  dans  la  quinzaine  dernière,  dit  Fanny  ;  si 
l'un  de  vous  a  des  fonds  dans  cette  maison,  je  lui 
conseille  de  mettre  un  crêpe  à  son  portefeuille  : 
M.  de  Villerey  est  en  fuite. 

—  Il  emporte  vos  regrets,  n'est-il  pas  vrai,  ma 
chère?  fit  M.  de  Puyrassieux  avec  un  sourire  qui  était 
une  allusion. 

—  Il  m'emporte  aussi  soixante-quinze  mille  francs. 
c'est  ce  qui  me  rend  un  peu  massade  ce  soir:  mais 
c'est  une  leçon,  cela  m'apprendra  à  faire  des  écono- 
mies, ajouta  la  jeune  femme. 

En  ce  moment  un  garçon  du  restaurant  vint  aver- 
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tir  Tristan  qu'un   monsieur  le  faisait   demander. 

—  C'est  Ulric  sans  doute,  dit  Tristan;  et,  se  retour- 
nant vers  Fanny,  il  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Ma  ciière  enfant,  vous  vous  êtes  trompée,  mon 
ami  Ulric  n'est  pas  ruiné. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi  ?  dit 
Fanny. 

— -  Remettez  votre  masque  un  instant,  continua 
Tristan. 

—  Mais...  poifcrquoi?  demsnda  la  jeune.iemme,  en 
rattachant  néanmoins  son  loup  de  velours. 

—  Qui  sait?  ditTristan,  peut-être  peur  regagneries 
soixante-quinze  mille  francs  que  vous  avez  perdus» 


II 


Trois  jours  auparavant  Ulric  de  Rouvres  était  à 
Plymoutb,  et,  sous  le  nom  d'Arthur  Sydney,  s'apprê- 
tait ^  partir  pour  l'Inde  anglaise,  où  il  voulait  aller 
laire  la  guerre  sous  les  drapeaux  de  Sa  Majesté  Britan- 
nique. Au  moment  de  s'embarquer  il  reçyt  de  France 
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une  lettre  dont  la  lecture  changea  soudainement  ses 
projets;  car  il  alla  sur-le-champ  faire  une  visite  à 
l'Amirauté,  et  il  en  sortit  pour  prendre  ses  passe- 
ports pour  la  France,  où  il  était  arrivé  aussi  promp- 
tement  que  si  le  paquebot  et  la  chaise  de  poste  qui 
l'avaient  amené  eussent  eu  des  ailes. 

Voici  quel  était  le  contenu  de  la  lettre  qui  avait 
motivé  cette  arrivée  si  prompte  : 

€  Mon  cher  Ulric, 

«  Vous  savez  si  je  suis  votre  ami.  Je  crois  vous  en 
avoir  donné  des  preuves  en  maintes  circonstances.  Je 
vous  ai  vu,  il  y  a  un  an,  brisé  par  le  coup  de  ton- 
nerre d'un  grand  malheur.  C'était  votre  première 
passion  sérieuse.  Vous  avez  faibli  sous  les  coups  de 
ces  violents  ouragans  qui  éclatent  au  début  de  la  jeu- 
nesse, et  vous  avez  roulé  au  fond  de  cet  abîme  où  le 
désespoir  vertigineux  a  plongé  votre  esprit  dans  de 
noirs  tourbillons.  Selon  l'usage,  vous  avez  voulu 
mourir,  et  pour  accomplir  ce  projet  vous  êtes  allé  en 
Angleterre,  la  patrie  du  spleen.  Là,  vous  avez  mis 
fin  à  vos  jours,  et  vous  êtes  maintenant  convenable- 
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ment  enterré  dans  un  cimetière  du  comté  de  Sussex. 
Selon  vos  vœux,  on  a  mis  sur  votre  tombe  un  saule 
fin  larmes,  et  on  a  planté  de  ces  petites  fleurs  bleues 
qui  étoilent  les  rives  des  fleuves  allemands.  Vous 
élcs  on  ne  peut  plus  mort,  et  vos  amis  ne  vous  atten- 
dent plus  qu'au  jugement  dernier.  Ayez  donc  Tobli- 
geance  de  ne  point  reparaîlt-e  avant  l'époque  où  les 
fanfares  de  l'Apocalypse  convoqueront  le  monde  à  une 
résurrection  officielle.  Vous  pouvez,  du  reste,  dor- 
mir en  paix.  J'ai  scrupuleusement  accompli  les  ordres 
divers  que  vous  avez  bien  voulu  me  donner  dans 
votre  testament.  Je  dois,  pour  votre  satisfaction, 
vous  déclarer  que  vous  avez  été  généralement  re- 
gretté. Votre  décès  a  fait  couler  des  larmes  des  plus 
beaux  yeux  du  monde.  Vous  étiez  certainement  le 
meilleur  valseur  qui  ait  jamais  glissé  sur  un  parquet 
ciré,  au  milieu  du  tourbillon  circulaire  que  dirige 
l'arcbet  de  Strauss.  En  apprenant  votre  décès,  ce 
grand  artiste  a  ressenti  un  chagrin  profond;  et  au 
dernier  bal  qui  a  eu  lieu  au  Jardin  d'hiver,  il  avait 
mis,  pour  témoigner  sa  douleur,  un  crêpe  a  son  bâ- 
ton de  chef  d'orchestre. 


I 
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€  Ah!  mon  ami,  si  vous  n'aviez  pas  eu  d'aussi 
bonnes  raisons,  combien  vous  auriez  eu  tort  de  mou- 
rir! Si  vous  ne  vous  étiez  pas  tant  pressé,  peut-être 
seriez-vous  resté  parmi  nous;  car  je  sais  plusieurs 
mains  blanches  qui  se  fussent  tendues  iDour  vous  re- 
tenir dans  là  vie.  Enfin,  comme  on  dil,  ce  qui  est  fait 
est  fait  :  vous  éles  mort,  et  vous  avez  eu  l'agrément 
d'assister  à  votre  convoi,  car  je  présume  que  vous 
vous  étiez  adressé  une  lettre  d'invitation  ;  vous  avez 
répandu  des  larmes  sur  votre  tombe,  et  vous  vous  êtes 
regretté  sincèrement.  A  ce  propos,  m^on  cher  ami,  puis- 
que vous  êtes  un  citoyen  de  l'autre  monde,  ne  pour- 
riez-vous  pas  me  donner  quelques  détails  sur  la  façon 
dont  on  s'y  comporte?  La  mort  est- elle  une  personne 
aimable,  et  fait-il  bon  à  vivre  sous  son  règne?  Bans 
quelle  zone  souterraine  est  situé  son  royaume?  Y 
a-t-il  quatre  saisons  et  diffèrent-elles  des  nôtres? 
Quels  sont,  je  vous  prie,  les  agréments  dont  jouissent 
les  trépassés?  Quel  est  le  mode  de  gouvernement? 
quel  est  le  code  des  lois  d'outre-vie?  Vous  qui  devez 
être,  à  l'heure  qu'il  est,  instruit  de  towies  ces  choses, 
vous  devriez  bien  me  les  communiquer.  Au  cas  où  je 
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m'ennuierais  par  trop  sous  le  vieux  soleil,  j'irais 
peut-être  vous  rejoindre  là-bas,  et  je  l'aurais  déjà 
fait  si  je  ne  craignais  de  quitter  le  mal  pour  le  pire. 
*  Vous  avez  eu  l'obligeance  de  vous  inquiéter  de 
moi  et  de  la  façon  dont  je  menais  l'existence  depuis 
que  vous  m'aviez  quitté.  Je  suis  resté  le  même,  mon 
ami;  ce  qu'on  appelle  un  excentrique,  je  crois.  Mes 
goûts  et  mes  habitudes  n'ont  aucunement  varié  :  je 
dors  le  jour  et  je  veille  la  nuit.  A  force  de  volonté  et 
de  persévérance,  je  suis  parvenu  à  arrêter  complè- 
tement le  mouvement  intellectuel  de  mon  être,  et  je 
me  trouve  on  ne  peut  mieux  de  cette  inertie  qui  me 
permet  d'entendre  un  sot  parler  trois  heures,  sans 
avoir  comme  autrefois  le  méchant  désir  de  le  jeter 
par  la  fenêtre.  J'assiste  avec  indifférence  au  spec- 
tacle de  la  vie,  qui  a  ses  quarts  d'heure  d'agrément. 
J'ai  été,  il  y  a  quelques  jours,  forcé  de  recourir  à  ma 
plume  pour  conserver  mon  cheval,  attendu  qu'une 
dépêche  télégraphique,  arrivée  je  ne  sais  d'où,  avait 
ruiné  mon  banquier,  qui  m'avait  fait  collaborer  à  ses 
spéculations.  Mais  heureusement,  le  lendemain  de 
ce  désastre,  un  parent  h  moi  mourut  dans  un  duel 
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San?  témoins,  avec  un  pâté  de  faisan  ;  et  comme,  peu 
soigneux  de  sou  caractère,  il  avait  oublié  de  me 
déshériter,  k  loi  naturelle  m'a  forcé  à  recueillir  son 
bien,  qui  égalait  au  moins  la  perte  que  m'avait  causée 
la  pantomime  du  télégraphe.  Vous  avez  dû,  au  reste, 
rencontrer  cet  excellent  homme,  qui  avait  pour 
maxime  que  la  vie  est  un  festin. 

«  Maintenant  que  je  vous  ai,  trop  longuement  peut- 
être,  parlé  de  moi,  je  vai^  vous  entretenir  d'une  cir- 
constance très-bizarre  qui  est,  à  vrai  dire,  le  motif 
sérieux  de  celte  lettre. 

f  11  y  a  environ  huit  jours,  dans  un  souper  de 
jeunes  gens  où  j'avais  été  convié,  je  suis  resté  fou- 
droyé par  l'étonnement  en  me  trouvant  en  face  d'une 
jeune  femme  qui  est  le  fantôme  vivant  de  cette 
pauvre  Rosette,  morte  il  y  a  un  an  à  l'hôpital,  et  que 
vous  avez  voulu  suivre  dans  la  mort.  Cette  ressem- 
blance était  si  merveilleusement  frappante,  si  com 
plète  en  tous  points;  cette  créature  enfin  est  telle- 
ment i'j  sosie  de  votre  pauvre  amie,  qu'un  instant  je 
suis  resté  tout  étourdi,  presque  effrayé,  et  point  éloi- 
gné de  croire  aux  revenants.  Mais  le  doute  ne  m'était 


Î2  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  JEUNESSE. 

pas  permis  :  j 'avais  vu,  comme  vous,  h  pauvre  Rosette 
étendue  sur  le  Ui  de  marbre  de  l'amplii théâtre;  avec 
vous,  je  l'avais  vue  cioucr  dans  le  cercueil  et  des-  ' 
cendre  dans  celto  fosse  que  vous  avez  fait  onibrager 
de  rosiers  blancs,  comme  pour  faire  à  l'âme  de  la 
morte  une  oa -is  parfumée.  J'ai  alors  interrogé  cette 
créature,  qu'un  caprice  de  la  nature  a  faite  la  jumelle 
dé  votre  bien-aimée  défunte;  et  supposant  un  instant 
qu'elle  était  ^cùt-ôtré  la  soeur  de  Rosette,  je  lui  ai 
demandé  sî  elle  l'avait  connue.  Avec  une  voix  qui 
avait  les  douces  notes  de  la  voix  de  votre  amie,  Fanny 
m'a  répdridli  qu'elle  ne  l'avait  point  connue,  et  que 
d'ailleurs  elle  n'avait  point  de  sœur.  J'ai  causé 
quelque  temps  avec  cette  fille,  qui  est  fort  lecherchée 
dans  le  mondé  de  la  galanterie  olficielle,  et  je  me 
suis  convaincu  que  sa  ressemblance  avec  Rosette  s'ar- 
rêtait à  la  forme. 

«  Fanny  est  un  être  de  perdition,  une  créature 
vierge  de  toute  vertu.  Appliquant  à  faire  le  mal  une 
intelligence  vraiment  supérieure,  celte  fille,  rouée 
comme  un  congrès  de  diplomates,  grâce  à  ses  rela- 
tions, qui  sont  nombreuses,  exerce  dans  la  société  où 
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elle  vit  une  iniluence  qui  la  reiia  presque  redoutable, 
et  depuis  qu'elle  règne  avec  toute  l'omnipotence  de 
ses  fatales  perfections,  elle  a  dôjà  causé  la  ruine  de 
bien  des  avenirs  et  le  désastre  de  bien  des  jeunesses 
sans  qu'une  simple  fois  son  cœur,  immobilisé  dans  sa 
poitrine  comme  un  glaçon  dans  une  mer  du  pôle,  ait 
fait  une  infidélité  à  sa  raison.  C'est  parce  que  je  sais 
de  quel  amour  profond  vous  aimiez  Rosette;  c'est 
parce  que  moi^  sceptique  et  railleu?  à  l'endroit  des 
choses  de  sentiment,  je  suis  convaincu  que  le  souve- 
nir de  cette  pauvre  fille,  qui  s'est  presque  immolée 
pour  vous,  comme  Marguerite  pour  Faust,  vivra  au- 
tant que  vous  vivrez,  que  je  vous  ai  instruit  da  ma 
rencontre  avec  celle  qui  est  sa  copie.  J'ai  pensé  que 
votre  nature  de  poëte  trouverait  peut-être  un  certain 
charme  mystérieux  à  revoir,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
parée  de  toutes  les  grâces  de  la  vie  et  dans  tous  les 
rayonnenxents  de  la  jeunesse,  la  douce  figure  qull  y 
a  un  an  nous  avons  pu  voir  ensemble  disparaître  sous 
le  vêtement  des  trépassés.  Au  cas  où,  comme  je  le 
présume,  les  détails  que  je  viens  de  vous  raconter 
exciteraient  votre  curiosité  et  vous  amèneraient  à 
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Paris,  je  vous  ai  d'avance  préparé  une  enlreviie  avec 
Fanny.  Vous  nous  trouverez  samedi  prochain,  c'est- 
à-dire  dans  quatre  jours,  après  la  sortie  du  bal  de 
l'Opéra,  au  café  de  Foy,  où  tous  rencontrerez  d'an- 
ciennes connaissances. 

«  Pour  ne  pas  effrayer  l'assemblée,  il  serait  peuL- 
être  convenable  que  vous  ne  vinssiez  pas  avec  votre 
linceul.  Quitté  donc  ce  négligé  mortuaire  et  mettez- 
vous  à  la  mode  des  vivants.  Pour  des  réunions  du 
genre  de  celle  où  je  vous  convie,  on  s'habille  volon- 
tiers de  noir,  avec  des  gants  et  un  gilet  blancs.  Je 
vous  rappelle  ces  détails  au  cas  où  vous  les  auriez 
oubliés  dans  l'autre  monde,  où  les  usages  ne  sont 
peut-être  pas  les  mêmes  que  dans  celui-ci, 
€  Tout  à  vous, 

€  Tristan.  » 


m 


Pendant  qu'Ulric  de  Rouvres  se  rend  au  rendez- 
vous  que  lui  avait  assigné  Tristan,  nous  donnerons  au 
lecteurs  quelques  explications  sur  les  événements 
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qui  avaient  déterminé  son  suicide,  si  singulièrement 
avorté. 

Entré  de  bonne  heure  dans  la  vie,  car  il  avait  été 
mis  en  possession  de  sa  fortune  avant  d'avoir  atteint 
sa  majorité,  Ulric,  ébloui  d'abord  par  le  soleil  le- 
vant de  sa  vingtième  année,  et  étourdi  par  le  bruit 
que  faisait  §e  monde  où  il  était  appelé  à  vivre,  hésita 
un  moment;  et,  comme  un  voyageur  qui,  mettant 
pour  la  première  fois  le  pied  sur  un  sol  inconnu, 
craint  de  s'y  égarer,  il  demanda  un  guide. 

Il  s'en  présenta  cinquante  pour  un;  car,  ainsi 
qu'aux  barrières  des  villes  qui  renferment  des  curio- 
sités, on  trouve  aux  portes  du  monde  une  foule  de 
cicérone  qui  viennent  bruyamment  vous  otîrir  leurs 
services. 

Ulric,  ivre  de  liberté,  voulut  tout  voir  et  tout  sa- 
voir; nature  ardente,  curieuse  et  impatiente,  il  au- 
i^it  désiré  pouvoir,  dans  une  seule  coupe  et  d'un  seul 
coup,  boire  toutes  les  jouissances  et  tous  les  plaisirs. 

Il  vit  et  il  apprit  rapidement;  et,  à  vingt-quatre 
ans  l'expérience  lui  avait  signé  son  diplôme  d'homme. 

L'esprit  plein  d'une  science  amère,  le  cœur  changé 
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en  un  cercueil  qui  renfermait  les  cendres  de  sa  jeu- 
nesse, et  l'âme  encore  tourmentée  par  d'insatiables 
désirs,  il  quitta  ce  monde  où,  quatre  années  aupara- 
vant, il  était  entré  l'œil  souriant  et  le  front  levé,  en 
lui  jetant  la  malédiction  désolée  des  fils  d'Obermann 
ùt  de  René  ;  et  sinistre  et  lamentable,  il  s'en  retourn? 
grossir  le  nombre  de  ceux  qui  épanchent  sur  toutes 
choses  leurs  doutes  amers  ou  leurs  audacieuses  néga- 
tions. 

La  brutale  disparition  d'Ulric  fut  accueillie  aans 
la  société  par  une  banale  accusation  de  misanthropie  ; 
—  et  au  bout  de  huit  jours,  on  n'en  parlait  plus. 

De  toutes  ses  anciennes  connaissances  d'autrefois, 
Tristan  fut  le  seul  avec  qui  Ulric  conserva  quelques 
relations.  Un  jour  il  vint  le  voir,  et  lui  tint  des  dis- 
cours qui  ne  laissèrent  point  de  doute  à  Tristan  sur 
les  idées  de  suicide  qui  germaient  déjà  dans  son  es- 
prit. 

—  A  vingt-quatre  ans,  c'est  bien  tôt,  répondit  Tris- 
tan ;  en  tout  cas  vous  me  permettrez  de  ne  pas  vous 
accompagner.  —  Ah  1  c'est  donc  vrai  ce  qu'on  m'avait 
dit  sur  vous?  Vous  êtes  atteint  du  mal  du  siècle,  vous 
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aurez  trop  lu  Faust  et  les  esprits  chagrins  qui  sont 
venus  à  sa  suite.  C'est  plutôt  l'influence  de  ces  gens- 
là  que  tout  le  reste  qui  vous  amène  au  bord  de  ce 
moyen  extrt^me.  Vous  vous  croyez  mort,  vous  n'êtes 
qu'engourdi,  mon  cher  !  Quand  on  a  trop  couru  on  est 
fatigué,  cela  est  naturel.  Vous  êtes  dans  une  époque 
de  repos  ;  mais,  demain  ou  après,  vous  jetterez  par  la 
fenêtre  votre  résolution  funeste  et  vos  pistolets  an- 
glais, ou  vous  en  ferez  cadeau  à  un  pauvre  diable  de 
poète  incompris,  qui  n'aura  pour  se  guérir  des  mi- 
sères de  ce  monde  que  le  moyen  extrême  de  s'en  aller 
dans  l'autre. 

J'ai  été  comme  vous;  —  plus  d'une  fois  j'ai  mis 
la  clef  dans  la  serrure  de  cette  porte  qui  donne  sur 
l'inconnu  ;  mais  je  suis  revenu  sur  mes  pas,  et  j'es- 
père que  vous  ferez  comme  moi.  Vous  me  répondrez 
que  vous  n'avez  plus  ni  cœur  ni  âme,  et  qu'il  vous 
est  impossible  de  croire  à  rien.  D'abord,  on  a  tou- 
jo  rs  un  cœur  ;  et  pourvu  qu'il  accomplisse  sa  fonc- 
tion de  balancier,  on  n'a  pas  besoin  de  lui  en  deman- 
der davantage.  Quant  à  ce  qui  est  de  Tâme,  c'est  un 
mot  pour  l'explication  duquel  on  a  écrit  dans  toutes 
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les  langues  un  million  de  volumes,  ce  qui  fait  qu'on 
est  moins  fixé  que  jamais  sur  son  existence  et  sa  si- 
gnification. —  L'âme  est  une  rime  à  flamme,  voilà  co 
qu'il  y  a  de  plus  évident  jusqu'ici. 

Pour  ce  qui  touche  les  croyances,  il  en  est  de  tel- 
lement naturelles  qu'on  ne  peut  jamais  les  perdre; 
on  ne  peut  nier  ce  qu'on  voit,  ce  qu'on  touche  et  ce 
qu'on  entend.  A  défaut  de  sentiments,  on  a  toujours 
des  sensations  ;  et  c'est  n'être  point  mort  que  de  pos- 
séder de  bons  yeux  pour  voir  le  soleil,  des  oreilles 
pour  entendre  la  musique,  et  des  mains  pour  les  pas- 
ser amoureusement  dans  la  chevelure  parfumée  d'une 
femme,  qui,  à  défaut  de  ces  vertus  idéales  que  récla- 
ment les  jeunes  gens  de  l'école  romantique  allemande, 
a  au  moins  les  qualités  positives  et  plastiques  de  sa 
beauté.  Vous  avez  fini  votre  temps  de  poésie  et  perdu 
les  ailes  qui  vous  emportaient  dans  les  olympes  de 
l'imagination  ;  mais  il  vous  reste  des  pieds  pour  mar- 
cher encore  un  bon  bout  de  temps  dans  une  prose 
substantielle  et  nourrissante;  et  ce  qui  vous  reste  à 
faire  est  le  meilleur  du  chemin. 

Mais  eu  voyant  que  ces  railleries,  qui  lui  étaient 
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lainilières,  à  lui  pocte  du  matériaijsme  et  apôtre  du 
scepticisme,  semblaient  provoquer  Uhic  au  lieu  de 
le  calmer,  Tristan  quitta  subitement  le  ton  qu'il  avaii 
pris  d'abord,  et  le  sermonna  avec  une  éloquence 
onctueuse,  persuasive  et  presque  paternelle,  qui  eut, 
du  moins  un  instant,  pour  résultat  de  le  faire  renon- 
cer à  son  dessein  de  suicide. 

Cependant,  à  compter  de  ce  jour,  Ulric  ne  revint 
plus  voir  Tristan,  qui,  malgré  tous  les  soins  qu'il 
prit  pour  le  découvrir,  fut  longtemps  sans  savoir  ce 
qu'il  était  devenu. 

Un  jour  Tristan  faisait,  en  compagnie  de  quelques 
amis,  une  partie  de  cheval  dans  une  campagne  des 
environs  de  Paris.  Ce  fut  là  que  le  hasard  lui  fit  ren- 
contrer Ulric,  après  six  mois  de  disparition.  Ulric 
n'était  pas  seul;  il  donnait  le  bras  à  une  jeune  fille 
de  dix-huit  à  vingt  ans,  ayant  le  costume  des  ou- 
vrières. Ulric  aussi,  Ulric,  qui  jadis  avait  donné  dans 
le  monde  l'initiative  de  l'élégance;  Ulric,  qui  avait 
été  pendant  un  temps  le  thermomètre  des  variations  de 
la  mode  et  dont  les  innovations,  si  audacieuses  qu'elles 
fussent,  étaient  toujours  acceptées;  qui,  s'il  lui  avait 


30  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  JEUNESSE. 

pris  un  jour  l'idée  de  mettre  des  gants  rouges,  en 
aurait  fait  porter  à  tout  le  Jockey  Club,  Ulrlc  était 
vêtu  d'habits  coupés  sur  les  modèles  trouvés  sans 
doute  dans  les  Herculanums  de  mauvais  goût.  Il  était 
méconnaissable.  Cependant  Tristan  le  reconnut  au 
premier  regard  et  allait  s'approcher  de  lui  pour  lui 
parler,  quand  Uiric  lui  fit  signe  de  ne  pas  l'aborder. 

—  Quel  est  ce  mystère?  murmura  Tristan  cns'éloi- 
gnant. 

En  voici  Texplication  : 

Dans  les  naïfs  récits  des  romanciers  et  des  poètes 
du  moyen  âge,  on  rencontre  beaucoup  d'aventures 
de  princes  et  de  chevaliers  mélancoliques  qui,  fuyant 
les  cours  et  les  châteaux,  se  mettent  un  jour  à  cou- 
rir le  pays,  cachant  leur  naissance  et  leur  fortune, 
et,  déguisés  en  pauvres  trouvères,  s'en  vont,  la  gui- 
tare en  main,  chanter  l'amour,  et,  parmi  toutes  les 
femmes,  en  cherchent  une  qui  les  aime  pour  eux- 
mêmes.  Ils  donnent  un  soupir  pour  un  sourire,  et 
s'arrêtent  aussi  volontiers  sous  l'humble  fenêtre  des 
vassales  que  sous  le  balcon  armorié  des  châtelaines. 

Enfant  de  ce  siècle,  —  Ulric  de  Rouvres,  qui 
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comptait  peut-ôtrc  des  aïeux  parmi  ces  héros,  demi- 
poëtes,  demi-paladins,  dont  sont  peuplées  les  vieilles 
légendes,  semblait  vouloir  continuer  la  tradition  de 
ces  temps  barbares  au  milieu  des  mœurs  civilisées 
de  notre  époque. 

Voici  ce  qu'Ulric  avait  fait  pour  rompre  complète- 
ment avec  un  monde  où  pendant  quatre  années  les 
délicatesses  trop  exagérées  de  sa  nature  avaient  été 
constamment  froissées. 

Après  avoir  réalisé  toute  sa  fortune  en  rentes  sur 
l'État,  il  en  déposa  l'inscription  entre  les  mains  d'un 
notaire  qui  fut  chargé  d'utiliser  les  intérêts  comme 
il  l'entendrait.  Son  mobilier,  qui  était  le  dernier  mot 
du  luxe  et  de  l'élégance  modernes,  ses  équipages  et 
ses  chevaux,  dont  quelques-uns  étaient  cités  dans 
l'aristocratie  hippique,  furent  vendus  aux  enchères, 
et  les  sommes  que  produisirent  ces  ventes  diverses 
déposées  chez  le  notaire  qui  avait  la  gestion  de  sa 
fortune.  Ulric  garda  deux  cents  francs  seulement. 

Huit  jours  après,  les  personnes  qui  vinrent  le  de- 
mander à  son  logement  de  la  Chaussée  d'Antin  ap- 
prirent qu'il  était  parti  sans  laisser  d'adresse. 
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Sous  le  nom  de  Marc  Gilbert,  Ulric  avait  été  se 
loger  dans  une  des  plus  sombres  rues  du  quartier 
Saint-Marceau.  La  maison  où  il  habitait  était  une 
espèce  de  caserne  populaire  où  du  matin  au  soir  re- 
tentissait le  bruit  de  trois  cents  métiers. 

Habitué  au  confortable  recherché  au  milieu  duquel 
il  avait  toujours  vécu,  Ulric  passa  sans  transition  de 
l'extrême  opulence  au  dénûment  extrême.  Sa  cham- 
bre était  un  de  ces  taudis  humides  et  obscurs  dans 
lesquels  le  soleil  n'ose  pas  aventurer  un  rayon, 
comme  s'il  craignait  de  rester  prisonnier  dans  ces 
cachots  aériens.  Le  mobilier  qui  garnissait  cette 
chambre  était  celui  du  plus  pauvre  artisan. 

Ce  fut  là  qu'Ulric  vint  se  réfugier,  ce  fut  là  qu'il 
essaya  de  se  retremper  dans  une  autre  existence.  En 
voyant  ses  voisins,  les  ouvriers,  partir  le  malin  pour 
l'atelier  la  chanson  aux  lèvres,  en  les  voyant  rentrer 
le  soir  ployés  en  deux  par  la  fatigue  du  labeur,  mais 
ayant  sur  le  visage  encore  trempé  de  sueur  ce  reflet 
de  conteniement  pacifique  qu'imprime  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir,  Ulric  s'était  dit  : 

—  Ceci  est  le  vrai  peuple,  le  peuple  honnête,  qui 
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travaille  et  pétrit  de  sa  main  laborieuse  le  pain  qu'il 
mange  le  soir.  C'est  là,  ou  jamais,  que  je  trouverai 
f'hommc  avec  ses  bons  instincts.  C'est  là,  ou  jamais, 
que  je  pourrai  guérir  cette  invincible  tristesse  qui 
m'a  suivi  dans  cette  mansarde,  où  j'ai  retrouvé  le 
spectre  du  dégoût  assis  au  pied  démon  lit. 

Son  plan  était  tout  tracé,  et  il  le  mit  sur-le-champ 
à  exécution.  Huit  jours  après,  Ulric,  sous  le  nom  de 
.Marc  Gilbert,  avait  revêtu  le  sarreau  plébéien,  eL  en- 
trait comme  apprenti  dans  un  grand  atelier  du  voi- 
sinage. Au  bout  de  six  mois,  il  savait  assez  son  métier 
pour  être  employé  comme  ouvrier.  A  dessein  il  avait 
choisi  uans  l'industrie  une  des  professions  les  plus 
fatigantes  et  exigeant  plutôt  la  force  que  l'intelli- 
gence. Il  s'était  fait  mécanique  vivante,  outil  de  chair 
et  d'os.  Et,  en  voyant  ses  doigts  glorieusement  mu- 
tilés par  les  saintes  cicatrices  du  travail,  c'est  à  peine 
s'il  se  reconnaissait  lui-même  dans  le  robuste  Marc 
Gilbert,  lui,  l'éiégant  Ulric  de  Rouvres,  dont  la  main 
aristocratique  aurait  jadis  pu  mettre,  sans  le  rompre, 
ie  gant  de  la  princesse  Borghèse. 

Cependant,  malgré  le  rude  labeur  quotidien  auquel 
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il  s'était  voué,  au  milieu  môme  de  son  atelier,  et  si 
bruyantes  qu'elles  fussent^  les  clameurs  qui  l'envi- 
ronnaient ne  pouvaient  assourdir  le  cliœur  de  voix 
désolées  qui  parlaient  incessamment  à  son  esprit. 

Lorsqu'il  rentrait  le  soir  dans  sa  chambre,  après 
une  laborieuse  journée,  Ulric  ne  pouvait  môme  pas 
trouver  ce  lourd  sommeil  qui  habite  les  grabats  des 
prolétaires.  L'insomnie  s'asseyait  à  son  chevet;  et, 
quoi  qu'il  fît  pour  l'en  détourner,  son  esprit  descen- 
dait au  fond  d'une  rêverie  dont  l'abîme  se  creusait 
chaque  jour  plus  profondément,  et  d'où  il  ressortait 
toujours  avec  une  amertume  de  plus  et  une  espérance 
de  moins. 

Ulric  avait  au  cœur  cette  lèpre  mortelle  qui  est 
l'amour  du  bien  et  du  bon,  la  haine  du  faux  et  de 
l'injuste  ;  mais  une  étrange  fatalité,  qui  semblait 
marcher  dans  ses  pas,  avait  toujours  donné  un  dé- 
menti à  ses  instincts  et  raillé  la  poésie  de  ses  aspira- 
tions. Tout  ce  qu'il  avait  touché  lui  avait  laissé  quel- 
que fange  aux  mains,  tout  ce  qu'il  avait  connu  lui 
avait  gravé  un  mépris  ou  un  dégoût  dans  l'esprit,  et, 
comiiie  ces  soldats  qui  comptent  chaque  combat  pat 
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une  blessure,  chacun  de  ses  amours  se  comptail  par 
une  trahison. 

Aussi,  pendant  ses  heures  de  soUtude,  et  quand  il 
déroulait  devant  sa  pensée  le  panorama  de  sa  vie 
passée,  ne  pouvait-il  s'empêcher  de  pousser  des 
plaintes  sinistres. 

On  est  majeur  à  tout  âge  pour  les  passions  ;  mais  le 
plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  un  homme 
est  sans  contredit  une  majorité  précoce.  Celui  0*111  vit 
trop  jeune  vit  généralement  trop  vite;  et  les  privi- 
légiés sont  ceux-là  qui,  pareils  aux  écoliers,  peuvent 
prendre  le  long  chemin  et  n'arriver  que  le  plus  tard 
possible  au  but  où  la  raison  enseigne  la  science  de  la 
vie.  Mais  chacun  porte  en  soi  son  destin.  Il  est  de 
êtres  chez  qui  les  facultés  se  développent  ava^it 
l'heure,  et  qui,  se  hâtant  d'aller  demander  à  la  réa- 
lité ses  logiques  démentis,  toujours  pleins  de  désen- 
chantements, se  déchirent  aux  épines  de  la  vérité, 
à  l'âge  où  l'on  commencée  peine  à  respirer  l'enivrant 
parfum  des  mensonges. 

,^  Lorsqu'on  rencontre  quelques-uns  de  cpo  malheu- 
reux mutilés  par  l'expérience,  il  faut  les  accueillia 
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avec  une  pitié  secourable;  on  ne  peut  iiiteidire  la 
plainte  liux  blessés,  et  Tironie  et  le  blasp'^x'me  d'un 
sceptique  de  vingt  ans  ne  sont  bien  souvent  que  le 
râle  de  sa  dernière  illusion. 

Le  motif  qui  avait  amené  Ulric  à  quitter  le  monde 
pour  venir  se  réfugier  dans  la  vie  des  prolétaires 
était  moins  une  excentricité  romanesque  qu'une  ten- 
tative très-sérieusement  méditée,  et  sans  doute  inspi- 
rée par  une  espèce  de  philosophie  mystique  parti- 
culière aux  esprits  tourmentés  par  les  fièvres  de 
l'inconnu. 

Spectateur  épouvanté  et  victime  souffrante  de  la 
corruption  et  de  la  fausseté  qui  régnent  dans  les  rela- 
tions du  monde  ;  trompé  à  chaque  pas  qu'il  y  faisait, 
comme  ce  voyageur  qui,  en  traversant  une  contrée 
maudite,  sentait  se  transformer  sous  sa  dent,  en 
cendre  infecte  ou  en  fiel  amer,  les  fruits  magnifique?^ 
qui  avaient  tenté  son  regard  et  excité  son  envie,  Ulric 
voyait,  dans  cette  corruption  et  cette  fausseté  même, 
un  fait  providentiel. 

—  Il  est  juste,  pensait-il.  que  ceux  qui,  en  arrivant 
dans  la  vie,  y  sont  accueillis  par  le  sourire  doré  de 
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ta  fortune  et  trouvent  dans  leurs  langes,  brodés  par 
la  main  des  fées  protectrices,  les  talismans  enchantés 
qui  leur  assurent  d'avance  toutes  les  jouissances  et 
toutes  les  félicités  qu'on  peut  échanger  contre  l'or  ; 
il  est  peut-être  juste  que  ces  privilégiés,  fatalement 
condamnés  au  plaisir,  soient  déshérités  du  bonheur, 
la  seule  chose  qui  ne  s'achète  pas  et  ne  soit  point 
héréditaire. 

«  Leur  destin  leur  a  dit  en  naissant  :  Toi;  tu  vivrai 
parmi  les  puissants,  dans  cette  moitié  du  monde  qui 
fait  l'éternelle  envie  de  l'autre  moitié.  Tu  auras  la 
fortune  et  le  rang.  Enfant,  tous  tes  caprices  seront 
des  lois;  jeune  homme,  tous  les  plaisirs  feront  cor- 
tège à  ta  jeunesse,  et  chacune  de  tes  fantaisies  vien- 
dra s'épanouir  en  fleur  au  premier  appel  de  ton  désir; 
homme,  toutes  les  routes  seront  ouvertes  à  ton  am- 
bition. Tu  seras  enfin  ce  qu'on  appelle  un  heureux 
du  monde.  —  Mais  ton  bonheur  n'aura  que  des  ap- 
parences, et  chacune  de  les  joies  sera  doublée  d'une 
déception;  car  tu  vas  vivre  dans  une  société  où  la 
corruption  est  presque  une  nécessité  d'existence,  el 
la  perhdie  une  arme  de  défense  personnelle  qu'oa 
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doit  toujours  avoir  à  la  main  comme  un  soldat  son 
épée.  » 

C'est  ainsi  qu'Ulric  avait  raisonné  intérieurement, 
et  cette  singulière  philosophie  l'avait  conduit  à  rêver 
cette  singulière  espérance. 

«  En  revanche,  ajoutait-il,  ceux-là  qui  naissent 
abandonnés  de  la  fortune,  les  malheureux  qui  n'ont 
d'autre  protection  qu'eux-mêmes  et  traversent  la  vie 
attelés  à  la  glèbe  du  travail,  ceux-là  du  moins,  au 
milieu  de  la  dure  existence  que  leur  impose  leur 
deslifl,  doivent  conserver  les  bons  instincts  dont  ils 
sont  doués  nativement.  La  bonne  foi,  la  reconnais- 
sance, toutes  les  nobles  qualités  humaines  doivent 
croître  dans  ks  siHons  qu'arrose  la  sueur  du  travail. 
L'oavrier  doit  pratiquer  avec  la  rudesse  de  ses  mœurs 
la  fraternité;  ne  possédant  rien,  il  ne  connaît  point 
les  haines  que  déterminent  les  rivalités  d'intérêt^,  ses 
sympathies  et  ses  amitiés  sont  spontanées  et  sincères, 
et  comme  celles  du  monde,  n'ont  pas  seulement  la 
durée  d'une  paire  de  gants  ou  d'un  bouquet  de  bi-l. 
Ses  amours  ignorent  les  honteux  alliages  do:A  so«t 
composés  les  amours  du  monde,  amours  faits  d'ànv 
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bition,  d'orgueil,  de  haine  même  quelquefois,  maig 
jamais  d'amour.  L'ignorance  du  peuple  est  une  sau- 
vegarde contre  le  mal,  car  le  mal  est  un  résultat  du 
savoir.  On  fait  le  bien  avec  le  cœur  seulement;  le 
mal  exige  la  collaboration  de  l'esprit  et  de  la  raison.  » 

Mais  cette  suprême  espérance,  à  laquelle  Ulric  s'é- 
tait obstinément  attaché,  ne  survécut  pas  à  sa  tenta- 
tive. Après  avoir  pendant  six  mois  vécu  au  milieu  des 
hommes  de  labeur,  l'étude  et  le  contact  des  mœurs  de 
ce  monde  nouveau  pour  lui  laissa  Ulric  encore  plus 
désolé  ;  et  son  expérience  l'amena  à  cette  conclusion 
absolue  que  le  bien  et  le  bon  n'existaient  pas,  ou 
n'existaient  qu'à  l'état  d'instincts  dont  l'application  et 
le  développement  n'étaient  pas  possibles. 

Dans  les  classes  élevées  de  la  société,  parmi  le 
monde  des  cravates  blanches  et  des  habits  noirs,  il 
avait  rencontré  toute  la  hideuse  famille  des  vices  hu- 
mains, mais  ils  étaient  du  moins  correctement  vêtus, 
parlaient  le  beau  langage  promulgué  par  décrets  aca« 
démiques,  et  n'agissaient  point  une  seule  fois  sans 
consulter  le  code  des  convenances.  Il  avait  souvent, 
dans  un  salon,  serré  avec  joie  la  main  droite  d'un 
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homme  qui  le  trahissait  de  la  main  gauche,  mais  cette 
main  était  irréprochablement  gantée.  Souvent  il  avait 
cru  au  souï-irede  ces  trahisons  vivantes  qu'on  appelle 
des  femmes;  il  s'était  laissé  émouvoir  par  les  solo 
de  sensibilité  qu'elles  exécutent  en  public  après  les 
avoir  longuement  étudiés,  comme  on  fait  d'une  sonate 
de  piano  ou  d'un  air  d'opéra,  et  il  avait  été  dupe; 
mais,  du  moins,  ces  femmes  qui  le  trompaient  étaient 
vêtues  de  soie  et  de  velours  ;  les  perles  et  les  dia- 
mants, arrachés  au  mystérieux  écrin  de  la  nature,  lut- 
taient de  feux  et  d'éclairs  avec  les  flammes  de  leurs 
regards  et  resplendissaient  sur  leur  front  comme  une 
constellation  d'étoiles  terrestres.  Ces  femmes  étaient 
les  reines  du  monde;  elles  portaient  des  noms  qui 
avaient  eu  déjà  l'apothéose  de  l'histoire,  et  quand 
elles  traversaient  un  bal,  laissant  derrière  elles  un 
sillage  de  parfums  et  de  grâces,  tous  les  hommes  fai- 
saient sur  leur  passage  une  haie  d'admirations  génu- 
flexes.  — •  Ulric  ne  larda  pas  à  se  convaincre  que  les 
mœurs  de  l'atelier  ne  valaient  pas  mieux  que  celles 
du  salon. 
En  venant  pour  la  première  fois  à  son  travail,  l'ap- 
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parence  chétive  de  sa  personne,  la  pâleur  distinguée 
de  son  visage,  la  blancheur  de  ses  mains,  jusque-là 
restées  oisives,  lui  valurent,  de  la  part  de  ses  nou- 
veaux compagnons,  un  accueil  plein  d'ironie  et  d'in- 
sultes. Résigné  d'abord  aux  humbles  fonctions  d'ap- 
prenti, Ulric  subit  patiemment  sans  y  répondre  toutes 
les  oppressions  et  toutes  les  injures  dont  on  l'accablait 
à  cause  de  sa  faiblesse  apparente,  à  cause  de  sa  façon 
de  parler,  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  le  voca- 
bulaire du  cabaret.  Plus  tard,  lorsque  la  pratique  de 
son  état  eut  développé  sa  force,  quand  la  rouille  du 
travail  eut  rendu  ses  mains  calleuses  et  bruni  son 
visage  empreint  d'un  cachet  de  mâle  virilité,  ceux  qui, 
en  d'autres  temps,  avaient  abusé  de  leur  force  pour 
l'opprimer,  changèrent  subitement  de  langage  et  de 
manières  avec  lui  dès  qu'ils  s'aperçurent  que  son  bras 
frêle  soulevait  les  plus  lourds  fardeaux  aussi  facile- 
ment que  le  souffle  d'orage  enlève  une  plume  du  sol. 
Au  bout  d'un  an  de  séjour  dans  l'atelier,  Ulric,  dont 
rintelligenoe  avait  été  remarquée  par  ses  chefs,  fut 
nommé  contre-maître.  Cette  nomination  excita  parmi 
tous  ses  compagnons  un  concert  de  récriminations 
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honteuses  et  jalouses,  et  le  jour  où  Ulric  se  préseiala 
pour  la  première  fois  à  l'atelier  avec  son  nouveau 
titre,  la  conspiration  éclata  d'une  façon  assez  mena- 
çante pour  nécessiter  l'intervention  des  chefs. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  l'un  d'eux  en  s'avançant 
àu  milieu  des  ouvriers  en  révolte. 

—  Il  y  a,  dit  un  des  ouvriers,  que  nous  ne  voulons 
pas  de  monsieur  pour  contre-maître,  et  il  désignait 
Ulric. 

—  Pourquoi  n'en  voulez-vous  pas?  dit  le  patron. 

—  Parce  que  c'est  humiliant  pour  nous  d'être  com- 
mandés par  quelqu'un  qui,  il  y  a  un  an,  était  encore 
notre  apprenti. 

—  Eh  bien,  répondit  le  maître,  qu'est-ce  que  cela 
prouve? 

-—  Ça  prouve,  continua  l'ouvrier,  qui  commençait 
à  balbutier,  ça  prouve  que  nous  sommes  tous  égaux 
et  qu'on  ne  doit  pas  faire  d'injustice.  Il  y  a  des  gens 
qui  travaillent  depuis  dix  ans  dans  la  maison,  et  ça 
les  vexe  de  voir  entrer  un  étranger  comme  ça  tout 
de  go  dans  la  première  bonne  place  qi^i  se  trouve 
vacante. 
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—  Oui,  c'est  injuste!  murmurèrent  tous  les  ou- 
vriers, comme  pour  encourager  l'orateur  qui  discutait 
leurs  mtérêts. 

—A  bas  Marc  Gilbert  I  s'écrièrent  quelques  voix,  à 
bas  le  monsieur! 

—  D'ailleurs,  continua  l'ouvrier  qui  avait  déjà 
parlé,  pourquoi  avez-vous  renvoyé  Pierre?  C'était  un 
brave  homme...  qui  faisait  vivre  sa  femme  et  ses  en- 
fants avec  sa  place. 

--  Silence  !  dit  le  maître  d'une  voix  impérative,  et 
qu'on  n'ajoute  plus  un  mot.  Je  n'ai  pas  de  compte  à 
vDus  rendre,  et  je  fais  ce  que  je  veux.  Si  Pierre  a  perdu 
sa  place,  il  est  d'autant  plus  coupable  de  s'être  exposé 
à  la  perdre  qu'il  a  une  femme  et  des  enfants.  Pierre 
était  un  paresseux  qui  encourageait  la  paresse  ;  c'était 
un  brave  homme  pour  vous,  un  bon  enfant,  et  vous 
ie  regrettez  parce  qu'il  vous  comptait  des  heures  de 
travail  que  vous  passiez  au  cabaret.  Pour  moi,  Pierre 
était  un  Voleur... 

Un  murmure,  aussitôt  comprimé  par  un  geste  du 
maître,  s'éleva  parmi  les  ouvriers. 

—  i'ai  dit  un  voleur,  et  je  le  répète,  et  tous  ceux 
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qui  reçoivent  de  l'argent  qu'ils  n'ont  pas  gagné  sont 
de  malhonnêtes  gens.  Pierre  a  abusé  de  ma  confiance; 
pourtant  j'ai  été  patient,  j'ai  eu  égard  à  sa  position  de 
père  de  famille.  Mais  plus  j'étais  indulgent,  et  plus  il 
s'est  montré  incorrigibis.  A  mon  tour,  j'eusse  été 
coupable  envers  mes  associés  en  conservant  chez  moi 
un  homme  qui  compromettait  leurs  intérêts.  L'hon- 
nêteté est  dans  le  devoir;  j'ai  fait  le  mien,  donc  j'ai 
été  juste  en  renvoyant  Pierre,  et  juste  encore  en  le 
remplaçant  par  un  homme  honnête,  laborieux,  intel- 
ligent. Est-ce  ma  faute  si,  parmi  tous  les  ouvriers  qui 
travaillent  ici  depuis  dix  ans,  je  n'en  ai  pas  trouvé  un 
réunissant  les  qualités  et  les  capacités  nécessaires  pour 
remplir  l'emploi  vacant?  Est-ce  ma  faute  si  c'est  jus- 
tement l'apprenti  à  qui  tout  l'atelier  commandait 
il  y  a  un  an  qui  se  trouve  être  le  seul  aujourd'hui 
digne  de  commander  à  tout  l'atelier?  Vous  parliez 
d'égalité  tout  à  l'heure;  eh  bien,  non,  vous  tous  qui 
parlez,  vous  n'êtes  pas  les  égaux  de  Marc  Gilbert.  Vous 
n'êtes  pa^  égaux  les  uns  aux  autres,  puisqu'il  y  en  a 
parmi  vous  dont  le  salaire  est  difTérent,  et  ceux-là  qui 
vous  prêchent  cette  égalité  sont  des  fous  ;  et  vous 
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sarez  bien  vous-mêmes,  quand  vous  venez  recevoir 
votre  paye,  que  celui  qui  travaille  le  plus  et  le  mieux 
doit  être  payé  davantage  que  ceux  dont  le  travail  et 
rhabileté  sont  moindres. 

Ainsi  donc,  à  compter  d'aujourd'hui,  Marc  Gilbert 
est  votre  contre-maître.  C'est  un  autre  moi-même,  et 
j'entends  qu'on  le  respecte  et  qu'on  lui  obéisse  comme 
à  moi-même.  Et  maintenant,  ceux  qui  ne  sont  pas 
contents  peuvent  s'en  aller. 

Pendant  ce  discours,  tous  les  ouvriers  étaient  silen- 
cieusement retournés  à  leur  travail. 

—  Cet  homme  est  juste,  pensa  Ulric  en  regardant 
son  patron. 

—  Monsieur  Marc  Gilbert,  lui  dit  celui-ci,  il  y  a  un 
an  vous  êtes  entré  dans  la  maison  en  qualité  d'ap- 
prenti ;  aujourd'hui,  après  moi,  vous  allez  y  occuper 
la  première  place.  Ce  n'est  pas  une  faveur  que  je 
vous  accorde,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  c'est 
une  justice.  J'espère  que  vous  êtes  content,  et  qu'en 
une  année  vous  aurez  fait  du  chemin.  Seulement, 
comme  vous  êtes  un  peu  jeune,  et  que  vous  n'auriez 
pas  peut-être  toute  l'expérience  nécessaire,  nous  ne 

8. 
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VOUS  donnerons  d'abord  que  les  deux  tiers  des  ap- 
pointements que  nous  donnions  à  votre  prédécesseur. 
Néanmoins  la  part  est  encore  belle,  avonez-lQ. 

Ulric  resta  profondément  étonné  par  cette  contra- 
diction. 

—  Singulière  justice,  murmura-t-il  quand  il  fut 
seul.  On  remplace  un  homme  paresseux,  sans  in- 
telligence et  sans  probité,  par  un  homme  qu'on  sait 
être  intelligent,  probe  et  dévoué,  et  sans  tenir  compte 
du  bénéfice  que  sa  gestion  loyale  procurera  à  la  mai- 
son, on  paye  l'honnête  homme  moins  cher  qu'on  ne 
payait  le  voleur  ! 

Au  bout  de  huit  jours,  les  nouvelles  fonctions  et 
.l'autorité  dont  elles  investissaient  Ulric  lui  avaient 
attira  déjà  une  foule  de  courtisans,  et  ceux-là  qui  se 
montraient  les  plus  humbles  et  les  plus  empressés  au- 
tour de  lui  étaient  les  mêmes  qui  jadis  s'étaient  mon- 
trés les  plus  durs  et  les  moins  indulgents  à  son  égard, 
les  mômes  qui  s'étaient  le  plus  ouvertement  déclarés 
hostiles  à  sa  nomination.  Il  expérimenta  alors  sur  le 
▼if  ces  nobles  qualités  qnï^dïsaiït'û  autrefois,  devaient 
croître  dans  les  sillons  arrosés  par  les  sueurs  du  lia- 
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Taii,  et  son  cœur  s'emplit  d'un  nouveau  dégoût  en 
voyant  ces  hommes  qui,  devant  être  pourtant  liés  par 
une  commune  solidarité,  essayaient  de  se  nuire  les 
uns  aux  autres  en  venant  dénoncer  les  infractions 
qui  se  commettaient  dans  l'atelier,  espérant  sans  doute 
qu'Ulric  leur  payerait,  en  tolérant  le»  leurs,  la  dénoa- 
cialion  des  fautes  commises  par  ceux  ae  leurs  compa* 
gnons  dont  ils  se  faisaient  les  espions. 

—  0  fraternité  !  murmurait  Ulric,  fantôme  chimé- 
rique, mot  sonore  qu'on  fait  retentir  comme  un  tocsin 
pour  ameuter  les  révoltes.  On  peut  facilement  t'in- 
scrire  sur  les  étendards  et  sur  le  fronton  des  monu- 
ments; mais  les  siècles  futurs  ajoutés  aux  siècles 
passés  auront  bien  de  la  peine  à  te  graver  dans  le 
cœur  de  l'homme. 

Ainsi  donc,  dans  les  classes  inférieures  de  la  so- 
ciété, dans  le  monde  des  blouses,  Uiric  avait  retrouvé 
la  même  corruption,  le  môme  esprit  de  mensonge,  la 
même  fureur  d'oppression  du  fort  contre  le  faible.  Là, 
comme  ailleurs,  tous  les  vices  régnaient  sous  la  pré- 
sidence de  l'égoïsme,  maître  souverain;  tous  les  no- 
bles instincts  étaient  crucifiés  sur  les  croix  de  Tinté- 
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rêt  ;  là  aussi,  toute  vertu  avait  son  Judas  et  son  Pilate 
Là  aussi,  comme  ailleurs  et  plus  qu'ailleurs,  Ulric  pu 
se  convaincre  par  sa  propre  expérience  aue  l'ingrati- 
lude,  celle  qui  de  toutes  les  plantes  humaines  a  le 
moins  besoin  de  culture,  croissait  en  plein  cœur. 

En  haut,  il  avait  trouvé  le  mal  hypocrite,  rusé, 
mais  intelligent  et  presque  séducteur. 

En  bas,  il  le  trouva  de  même,  mais  cynique,  bruta . 
et  presque  repoussant. 

Un  soir  Ulric  était  seul  dans  sa  chambre;  plongé 
dans  une  misanthropie  qui  devenait  chaque  jour  plus 
aiguë,  la  tête  posée  entre  ses  mains,  ses  yeux  erraient 
machinalement  sur  un  livre  ouvert  qui  se  trouvait 
sur  une  table  :  c'était  VÉmileâe  Rousseau,  et  un  signe 
marginal  semblait  annoter  ce  passage  : 

«  Il  faut  être  heureux  f  c'est  la  fin  de  tout  être  sen- 
sible; c'est  le  premier  désir  que  nous  imprima  la  na- 
ture et  le  seul  qui  ne  nous  quitte  jamais.  Mais  où  est 
le  bonheur?  Cliacun  le  cherche  et  nul  ne  le  trouve; 
on  use  sa  vie  à  le  poursuivre  et  on  meurt  sans  l'avoir 
atteint,  > 

Pour  la  millième  fois  au  moins  Ulric  faisait  en  ré- 
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flexion  le  tour  de  cette  phrase,  dont  la  conclusion  est 
si  désespérée,  lorsque  des  cris  perçants  qui  retentis- 
saient au  dehors  vinrent  brusquement  l'arracher  à  sa 
rêverie. 

Ulric  courut  à  sa  fenêtre. 

Des  cris  :  Au  secours  !  au  secours  t  continuaient 
plus  pressés  et  plus  inquiets.  Ils  paraissaient  sortir 
d'une  croisée  faisant  face  au  corps  de  logis  habité  par 
Ulric,  qui  reconnut  la  voix  d'une  femme. 

Il  descendit  en  toute  hâte  l'escalier,  et  en  quelques 
secondes  il  était  arrivé  sur  le  palier  de  l'étage  supé- 
rieur, oii  les  cris  avaient  atteint  le  diapason  de  l'épou- 
vante. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Ulric  à  quelques  voi- 
sins assemblés  sur  le  carré. 

—  Ah!  dit  une  commère  avec  un  accent  de  fausse 
pitié,  c'est  la  mère  Durand  qui  vient  de  trépasser,  et 
c'est  sa  petite  qui  crie. 

Que  c'est  un  enfer  dans  la  maison  depuis  quinze 
jours,  que  la  vieille  tousse  son  âme  par  petits  mor- 
ceaux du  matin  au  soir;  qu'on  ne  peut  pas  fermer 
l'œil  ;  que  c'est  bien  malheureux  pour  de  pauvres  gens 
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qui  ont  si  besoin  de  repos  ;  que  la  vieille  n'a  pas  voulu 
aller  à  l'hôpital,  qu'elle  était  trop  fière;  qu'elle  a 
mieux  aimé  voir  sa  pauvre  enfant  s'abîmer  le  tempé- 
rament à  la  veiller  ;  qu'elle,  lui  disait  encore  des  sot- 
tises par-dessus  le  marché  ;  qu'enfin  nous  en  voilà 
débarrassés,  et  que  nous  allons  pouvoir  dormir. 

Ce  speach  avait  été  prononcé  d'un  seul  trait  par 
une  horrible  femme,  dont  la  figure  ignoble  et  la  voix 
enrouée  étaient  ravagées  par  l'ivrognerie. 

Ulric  entra  dans  la  chambre,  où  les  sanglots  avaient 
succédé  aux  cris.  C'était  un  taudis  sinistre,  désolé, 
obscur,  humide,  et  dont  l'almosphère  étreignait  la 
gorge.  Dans  un  coin,  sur  un  grabat  mal  caché  par 
de  misérables  loques  servant  de  rideaux,  était  étendue 
la  morte,  cadavre  jaune  et  long,  dont  les  membres 
roidis  paraissaient  encore  lutter  contre  les  attaques 
de  l'agonie,  et  dont  la  bouche  horriblement  ouverte 
semblait  vomir  des  blasphèmes  posthumes. 

A.U  pied  du  lit,  tenant  dans  ses  mains  une  des  mains 
de  la  trépassée,  une  jeune  fille  en  désordre  était  ac- 
croupie dans  l'abrulissement  de  la  douleur  et  du  dés- 
espoir. Une  femme  du  voisinage  essayait  de  lui  donner 
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de  banales  consolations.  A  l'entrée  d'Ulric  la  jeune 
fille  avait  à  peine  levé  la  tête,  et  était  aussitôt  re- 
tombée dans  son  insensibilité. 

—  Madame,  dit  Ulric  à  la  voisine,  vous  devriez 
emmener  cette  jeune  fille  de  cette  chambre,  ce  spec- 
tacle la  tue. 

—  C'est  ce  que  je  lui  disais,  mon  cher  monsieur, 
mais  elle  ne  m'entend  pas. 

—  Il  faudrait  pourtant  prendre  auprès  d'elle  quel- 
ques informations,  dit  Ulric,  pour  savoir  le  nom  de 
ses  parents,  de  ses  amis,  afin  de  les  avertir. 

— Aiî  t  la  pauvre  fille  1  je  la  crois  bien  abandonnée, 
répondit  la  voisine  en  essayant  de  faire  revenir  l'or- 
pheline au  sentiment  de  la  réalité.  Enfin  elle  rouvrit 
les  yeux,  qu'elle  baissa  aussitôt  en  apercevant  un  étran- 
ger, et  murmura  quelques  paroles  confuses.  Puis  les 
sanglots  la  reprirent,  et  elle  tomba  de  nouveau  à  ge- 
noux au  pied  du  lit. 

—  Allons,  ma  petite,  dit  la  voisine,  ne  vous  désolez 
donc  pas  comme  ça!  à  quoi  que  ça  sert?—  Nous 
sommes  tous  mortels,  d'ailleurs;  et  puis,  après  tout, 
c'est  un  bien  pour  un  mal.  Elle  n'était  pajj  bonne,  la 
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défunte  ;  méchante,  hargneuse  et  dépensière  ;  on  ne 
pouvait  pas  la  souffrir  dans  la  maison,  d'abord  :  de- 
mandez un  peu  aux  voisins,  vous  verrez  ce  qu'ils  vous 
diront. 

—  Madame!...  dit  Ulric  en  jetant  à  la  voisine  un 
regard  sévère. 

—  Eh  !  c'est  la  vérité  du  bon  Dieu,  ce  que  je  dis  là, 
reprit-elle.  Vous  ne  vous  figurez  pas,  mon  cher  mon- 
sieur, quelle  méchante  créature  c'était  que  la  mère 
Durand,  et  combien  elle  a  fait  souffrir  la  pauvre  Ro- 
sette, qui  est  bien  un  véritable  ange  de  patience; 
qu'elle  la  battait  comme  plâtre,  et  lui  prenait  tout 
l'argent  qu'elle  gagnait  pour  aller  boire  toute  seule 
des  liqueurs  qui  l'ont  conduite  insensiblement  au  ton*  > 
beau  ;  que  le  médecin  l'avait  bien  dit,  là  t  Aussi,  mos 
je  dis  que  ça  ne  vaut  pas  la  peine  de  tant  se  chagriner- 
et  que  c'est  un  bon  débarras,  comme  ditcet  autre... 

—  Silence!  madame  !  s'écria,  Ulric  indigné  de  pareils 
propos.  Dans  un  tel  moment,  devant  ce  lit,  c'pst  odieux 

Et  comme  la  voisine  continuait,  Ulric,  ne  pouvant 
davantage  contenir  sa  colère,  la  prit  par  le  bras  e/ 1» 
mit  dehors. 
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Peu  à  peu  Rosette  sortit  de  son  aDattement,  et  lors- 
que, revenue  presque  entièrement  à  elle,  elle  aperçut 
un  jeune  homme  dans  cette  chambre  où  elle  se  croyait 
seule,  elle  ne  put  retenir  un  cri  d'étonnement. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  dit  Ulric  très- 
douceu^ent,  si  j'ai  pris  la  liberté  d'entrer  chez  vous... 

—  Je...  ne...  vous  connais  pas...  Je  ne  sais,  mon- 
sieur... répondit  la  jeune  fille  en  balbutiant. 

—  Tout  à  l'heure,  reprit  Ulric,  j'ai  entendu  appeler 
au  secours,  et  je  suis  monté;  voilà  comment  vous  me 
trouvez  ici.  Veuillez  m'excuser  si  j'ai  pris  la  liberté 
de  rester;  dans  les  circonstances  douloureuses  où 
vous  vous  trouvez,  et  vous  voyant  seule,  j'ai  cru  de- 
voir rester  pour  me  mettre  à  votre  disposition... 

—  Merci,  monsieur,  dit  Rosette.  Je... 

—  La  mort  de  votre  mère  nécessite  des  démarches 
à  faire;  il  y  a  une  foule  de  détails  dont  vous  ne  pouvez 
vous  occuper  vous-même.  Il  faut  prévenir  vos  parents, 
vos  amis,  pour  qu'ils  viennent  vous  assister...  Toutes 
ces  courses,  je  les  ferai.  Ce  sont  là  de  légers  services 
qui  se  proposent  et  qui  s'acceptent  entre  voisins,  car 
je  suis  le  vôtre;  je  m'appelle  Marc  Gilbert;  je  suis 
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ouvrier  et  je  travaille  dans  la  fabrique  de  M.  Vin- 
cent... 

—  Je  n'ai  ni  parents  ni  amis;  je  n'avais  que  ma 
mère.  —  Ah!  mon  Dieul  comment  faire?  qu'est-ce 
que  je  vais  devenir?  s'écria  Rosette  en  pleurant. 

Ce  cri,  qui  révélait  un  abandon  et  une  misère  si 
profonds,  émut  Ulric. 

—  S'il  en  est  ainsi,  mademoiseile,  dit-il  à  Rosette, 
par  amour  même  pour  votre  mère,  vous  devriez  ac- 
cepter mes  propositions,  et  me  laisser  le  soin  de 
veiller  aux  tristes  devoirs  qu'il  reste  à  accomplir. 

Après  une  longue  hésitation,  Rosette  se  laissa  con- 
vaincre et  accepta  les  offres  de  service  que  lui  faisait 
Ulric. 

Le  lendemain  an  modeste  corbillard  emmenait  à 
l'église  le  corps  de  la  mère  Durand,  et  de  là  au  cime- 
tière, où  Ulric  avait  acquis  une  fosse  particulière 
pour  que  l'orpheline  pût  y  agenouiller  son  souvenir 
filial. 

Deux  jours  après  l'enterrement  de  sa  mère,  Rosetie 
vint  chez  Ulric  pour  le  remercier  de  ce  qu'il  avait 
lait  poui-  elle.  Elle  exprima  sa  reconnaissance  aveu 
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nne  franchise  et  une  sincérité  telles  quUlric  resta  en- 
core plus  ému  après  cette  seconde  entrevue  qu'il  ne 
l'avait  été  lors  de  sa  première  rencontre  avec  la  jeune 

mie. 

Quelque  temps  après,  comme  il  rentrait  chez  lui  lo 
soir,  son  portier  lui  remit  une  lettre.  Ulric,  inquiet 
de  savoir  qui  pouvait  lui  écrire,  courut  d'ahord  à  la 
signature  :  il  y  trouva  celle  de  Rosette.  La  lettre  con- 
tenait ces  mots  : 

'  f  Monsieur  Marc, 

«  Excusez-moi  si  je  prends  la  liberté  de  vous  écrire; 
c'est  que  j'ai  de  mauvaises  nouvelles  à  vous  appren- 
dre, et  je  ne  puis  pas  aller  chez  vous  pour  vous  les 
dire.  Il  y  a  des  méchantes  gens  dans  la  maison,  et  on 
dit  de  vilaines  ciioses  sur  nous  deux  à  cause  du  ser- 
vice que  vous  m'avez  rendu.  J'ai  beaucoup  de  cha- 
grin, et  je  voudrais  vous  voir  un  moment.  Ce  soir,  en 
revenant  de  mon  ouvrage,  je  passerai  par  la  grande 
allée  du  jardin  des  plantes. 

«  Votre  seiTante  bien  reconnaissante, 
•  Rosette  DLiu.\D.  » 
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Ulric  courut  au  rendez-vous  que  lui  donnait  l'or- 
pheline. Elle  venait  seulement  d'arriver.  Sans  parler, 
elle  prit  le  bras  d'Ulric,  et  le  jeune  homme  s'aperçût 
que  son  cœar  battait  avec  violence.  Son  visage  était 
pâle,  fatigué,  et  laissait  voir  des  traces  d'une  rosée  de 
Jarmes.  —  Il  la  conduisit  dans  une  allée  peu  fré- 
quentée, et  la  fit  asseoir  auprès  de  lui  sur  un  banc 
désert. 

—  Qu'est-il  arrivé,  Rosette?  demanda  Ulric. 

—  Ne  l'avez-vous  pas  deviné  en  lisant  ma  lettre? 
répondit  la  jeune  fille  en  baissant  les  yeux.  Oh!  c'est 
horrible,  ce  qu'on  a  ditt  ajouta-t-elle  précipitam- 
ment, et  une  rougeur  clndignation  empourpra  son 
visage. 

—  Et  bien,  dit  Ulric,  —  qu'a-t-on  pu  dire?  —  que 
j'étais  votre  amant,  —  n'est-ce  pas  ? 

—  Si  on  n'avait  dit  que  cela,  je  ne  souffrirais  pas 
tant,  continua  Rosette,  —  car  ce  serait  seulement  ma 
vertu  qu'on  atlaquerait;  —  mais  c'est  plus  horrible 
On  a  dit  que  nous  avions  joué  tous  les  deux  une  co- 
médie, le  jour  même  où  ma  mère  est  morte.  Ce  ser- 
vice que  vous  m'avez  si  généreusement  rendu  sans 
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me  connaître,  on  a  dit  que  c'était  une  spéculation,  un 
marché...  conclu  et  payé...  devant  le  corps  de  ma 
mère... 

-  C'est  odieux!  On  a  dit  cela?  fit  Ulric. 

—  Et  depuis  quelques  jours  tout  le  monde  le  répèle 
dans  la  maison,  dit  Rosette. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant,  que  voulez-vous  y 
faire?  Ce  que  vous  m'apprenez  ne  m'étonne  pas.  Je 
comprends  que  vous  vous  soyez  indignée  de  cette 
monstrueuse  calomnie;  mais,  à  vrai  dire,  j'eusse  été 
surpris  davantage  si  elle  n'avait  pas  été  faite.  Il  y  a 
des  gens  qui  ne  peuvent  pas  comprendre  qu'on  fasse 
le  bien  seulement  pour  îe  bien  ;  nous  avons  affaire  à 
ces  gens-là,  et  quoi  que  nous  disions,  quoi  que  nous 
fassions,  l'honnêteté  de  nos  relations  sera  toujours 
criminelle  à  leurs  yeux.  ^ 

En  ce  moment  une  ombre  passa  rapidement  devant 
le  banc  sur  lequel  ils  étaient  assis,  et  une  voix  leur 
jeta  ces  mots  en  passant  :  Bonsoir,  les  amoureux  f 

Rosette  tressaillit  et  se  serra  auprès  d'Ulric. 

Tous  deux  venaient  de  reconnaître  la  voix  d'un© 
de  leurs  voisines. 
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IV 


Peu  de  jours  après  leur  entrevue  au  jardin  de« 
plantes,  Ulric  et  Rosette  quittaient  ensemble  la  mai- 
son où  ils  s'étaient  connus,  et  emménageaient  dans 
un  logement  commun,  situé  dans  une  des  rues  dé- 
sertes et  tranquilles  qui  avoisinent  le  Luxembourg. 

Sa  liaison  avec  Rosette  n'avait  été  dans  le  principe 
pour  Ulric  que  le  résultat  d'une  affection  tranquille 
et  presque  protectrice  que  la  jeune  orpheline  lui  avait 
tout  d'abord  inspirée.  Mais  peu  à  peu,  à  sa  grande 
surprise  et  à  sa  grande  joie,  comme  un  homme  qui 
recouvre  tout  à  coup  un  sens  perdu,  il  comprit  qu'il 
aimait  Rosette. 

Alors  une  nouvelle  existence  commença  pour  lui. 
Celte  misanthropie  amère,  ce  dégoût  obstiné  des  hom- 
mes et  des  choses  qui  auparavant  se  trahissaient  dans 
toutes  ses  réflexions  et  dans  ses  moindres  paroles, 
s'adoucirent  graduellement,  «t  son  esprit  retrouva  le 
chemin  qui  conduit  aux  bonnes  pensées. 
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Cependant  quelquefois,  par  une  brusque  transition, 
11  lui  arrivait  de  retomber  dans  les  ombres  de  l'incer- 
titude un  souvenir  importun  des  jours  passés  appa- 
raissait tout  à  coup  devaijt  lui,  comme  une  fatale 
prophétie  de  l'avenir.  Il  voyait  alors  se  dresser  de- 
vant lui  le  fantôme  jaloux  des  femmes  qu'il  avait 
aimées  jadis,  et  toutes  lui  criaient  :  Souviens-toi  de 
nos  leçons  t  Comme  toutes  celles  qui  ont  tenté  de  faire 
battre  ton  cœur  si  bien  pétrifié,  ta  nouvelle  idole  te 
prépare  une  déception  :  fuis-la  donc  aussi,  celle-là 
qui  est  notre  sœur  à  nous  toutes,  qui  t'avons  trompé. 
D'ailleurs,  tu  te  trompes  toi-même  en  croyant  l'airner  : 

—  les  cadavres  remuen-t  quelquefois  dans  leur  tombe; 

—  tu  as  pris  un  tressaillement  de  ton  cœur  pour  une 
résurrection,  ton  cœur  est  bien  mort... 

Mais,  en  relevant  la  tête,  Ulric  apercevait  devant 
lui  Rosette,  heureuse  et  belle.  Rosette,  dont  le  cœur, 
gonflé  d'amour  et  de  juvénile  gaieté,  semblait,  comme 
un  vase  trop  plein,  déborder  par  ses  lèvres  on  flots 
de  sourires.  Alors,  en  regardant  ce  doux  visage,  en 
écoutant  cette  voix  vibrante  d'une  douceur  sonore, 
Ulric  croyait  voir  dans  sa  maîtresse  la  fée  souriante 
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(le  sa  vingtième  année,  et  il  l'entendait  lui  dire  : 

—  C'est  moi  qui  suis  ta  jeunesse,  ta  jeunesse  dont 
tu  t'es  si  mal  servi.  Tu  m'as  renvoyée  avant  l'heure, 
et  pourtant  je  reviens  vers  toi.  J'ai  de  grands  trésors 
à  prodiguer,  et  quand  tu  les  auras  dépensés,  j'en  au- 
rai encore  d'autres.  Laisse-toi  conduira,  où  je  veux  te 
mener  :  c'est  à  l'amour.  Tu  t'es  trompé,  et  l'on  t'a 
trompé,  toutes  les  fois  que  tu  as  cru  aimer  ;  cette  fois 
ne  repousse  pas  l'amour  sincère.  Celle  qui  te  l'apporte 
a  les  mains  pleines  de  bonheur,  et  elle  veut  partager 
avec  toi.  Laisse-toi  rendre  heureux;  il  est  bien  temps. 

Alors  Ulric,  couvrant  de  baisers  insensés  le  visage 
et  les  mains  de  sa  petite  Rosette,  entrait  dans  une 
exaltation  dont  la  jeune  fille  s'étonnait  et  s'effrayaiî 
presque.  Il  lui  parlait  avec  un  langage  dont  le  lyrisme, 
souvent  incompréhensible  pour  elle,  faisait  craindre 
à  Rosette  que  son  amant  ne  fût  devenu  fou. 

—  Merci  !  mon  Dieu  l  s'écriait  Ulric,  vous  êtes  boni 
La  vie  a  longtemps  été  pour  moi  un  lourd  fardeau, 
—  vous  le  savez.  Il  est  arrivé  un  moment  où  nulle 
force  humaine  n'aurait  pu  le  supporter;  j'ai  failli  flé- 
chir et  m'en  débarrasser  par  un  crime.  —  Vous  l'avez 
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VU.  J'ai  douté  un  instant  de  votre  justice  souveraine; 
puis  au  bord  de  l'abîme  où  j'étais  penché  déjà,  j'ai 
crié  vers  vous  du  fond  de  mon  âme  :  Ayez  pitié  de 
moi  !  Vous  m'avez  entendu,  vous  avez  envoyé  cette 
femme  à  mon  côté,  et  vous  m'avez  sauvé  par  elle.  — 
Merci  1  mon  Dieu  t  vous  êtes  bon  f 

—  Comme  tu  m'as  aimé  à  temps,  ma  pauvre  Ro- 
sette î  et  comme  tu  as  bien  fait  de  m'aimer  !  si  tu 
savais...  Maintenant,  je  ne  suis  plus  le  même  qu'au- 
trefois. Le  bain  de  Jouvence  de  ton  amour  m'a  méta- 
morphosé. Dans  moi,  hors  moi,  tout  est  changé.  J'ai 
laissé  au  fond  de  mon  passé  ténébreux  tout  ce  que 
j'avais  de  flétri  :  passions  mauvaises,  instincts  hai- 
neux, mépris  des  hommes.  Je  renais  à  la  lumière  du 
jour,  pur  comme  un  enfant;  je  salue  la  vie  comme 
une  bonne  chose  que  j'ai  longtemps  maudite,  dédai- 
gnée; et  cela,  je  le  dis  en  vérité,  parce  que  je  t'aime, 
et  parce  que  tu  m'aimes. 

Rosette^  dont  l'esprit  n'avait  pas  fréquenté  le  dic- 
tionnaire familier  aux  passions  exaltées,  comme 
l'était  devenue  celle  d'Ulric,  ne  comprenait  peut-être 
pas  bien  les  mots  dont  il  se  servait,  mais  sous  l'obscu' 
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rite  dM  langage  elle  devinait  le  sens,  et,  à  défaut  de 
paroles.^  elle  répondait  par  des  caresses. 

Pendant  près  d'un  an  ce  fut  une  belle  vie. 

Ulric  et  Rosette  continuaient  à  travailler  chacun 
de  son  côté;  et  comme  ils  menaient  l'existence  régu- 
lière et  tranquille  des  ménages  d'ouvriers  laborieux 
et  honnêtes,  on  les  croyait  mariés,  et  plus  d'une  fois 
leurs  voisins  leur  firent  fies  avances  pour  établir 
entre  eux  des  relations  de  voisinage. 

Mais  l'un  et  l'autre  avaient  préféré  rester  dans  la 
solitude  de  leur  amour,  et  s'étaient  obstinément  effor- 
cés à  vivre  en  dehors  de  toute  relation  avec  les 
étrangers. 

Un  jour,  pendant  Fabsence  de  Rosette,  Ulric  reçut 
la  visite  d'un  jeune  homme  qui  lui  apportait  une  lettre. 

Cette  lettre  était  adressée  à  M.  le  comte  Ulric  de 
Rouvres. 

En  lisant  cette  suscription,  Ulric  ne  put  s'empêcher 
de  pâlir. 

—  Vous  vous  trompez,  dit-il  au  jeune  homme  qui 
lui  avait  apporté  le  billet;  cette  lettre  n'est  pas  pour 
moi...  Je  m'appelle  Marc  Gilbert. 
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—  Pardon,  monsieur  le  comte,  répondit  le  jeune 
homme  en  souriant.  Ne  craignez  point  d'indiscrétion 
de  ma  part.  Je  suis  envoyé  par  M*'  Morin,  votre  no- 
taire. Des  motifs  très-sérieux  l'ont  mis  dans  l'obli- 
gation de  vous  rechercher,  et  ce  n'est  qu'après  bien 
des  peines  et  des  démarches  que  nous  avons  pu  par- 
venir à  vous  découvrir...  Cotte  lettre,  qui  est  bien 
pour  vous,  car,  ayant  eu  l'honneur  de  vous  voir  dans 
l'étude  de  mon  patron,  je  puis  vous  reconnaître, 
cette  lettre  vous  apprendra,  monsieur  le  comte,  les 
raisons  qui  ont  forcé  M«  Morin  à  troubler  votre  in- 
cognito. 

Ulric  comprit  qu'il  était  inutile  de  feindre  plus 
longtemps,  et  prit  lecture  du  billet  que,  lui  adressait 
son  notaire. 

Il  ne  contenait  que  ces  quelques  lignes  : 
•  Monsieur  le  comte, 

«  Étant  sur  le  point  de  vendre  mon  étude,  je  désire- 
rais vivement  avoir  avec  vous  un  entretien  pour  vous 
rendre  compte  des  fonds  dont  vous  avez  bien  voulu 
me  confier  le  dépôt  il  y  a  dix-huit  mois.  Depuis  cette 
époque,  les  neuf  cent  mille  francs  déposés  par  vous 
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entre  mes  mnins  se  sont  presque  augmentés  d'un 
tiers,  grâce  à  des  placements  avantageux  et  dont  je 
puis  garantir  la  sûreté  pour  l'avenir;  toute  cette 
comptabilité  est  parfaitement  en  ordre,  et  ie  voudrais 
vous  soumettre  avant  de  résigner  mes  lonctions. 
C'est  pourquoi  je  vous  prie,  monsieur  le  comte,  de 
vouloir  bien  m'assigner  un  rendez-vous.  Selon  qu'il 
vous  plaira  le  mieux,  j'aurai  l'honneur  de  recevoir 
chez  moi  M.  le  comte  Ulric  de  Rouvres,  ou  je  me 
rendrai  chez  M.  Marc  Gilbert. 

«  Recevez,  etc.  Morin.  » 

—  Veuillez  répondre  à  M.  Morin  que  j'irai  le 
voir  demain,  dit  Ulric  au  clerc  de  son  notaire 
quand  il  eut  achevé  la  lettre  dont  le  contenu  venait 
brutalement  lui  rappeler  un  passé,  une  fortune  et 
un  nom  qu'il  avait  complètement  oubliés.  Aussi  la 
lecture  de  celte  lettre  le  jetait-elle  dans  un  couranl, 
d'idées  qui  amenèrent  sur  son  front  un  nuage  de 
tristesse  et  d'inquiétude  dont  Rosette  s'aperçut  le  soir 
en  rentrant. 

Aux  interrogalions  de  sa  maîtresse  Ulric  répondit 
par  un  banal  prétexte  d'indisposition.  Le  lendemain 
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il  alla  voir  son  notaire;  et,  après  avoir  écouté  très- 
indifféremment  les  explications  que  M.  Morin  lui 
donna  sur  l'administration  de  sa  fortune,  Ulric  le 
pria  de  transmettre  à  son  successeur  tous  les  pou- 
voirs qu'il  lui  avait  donnés  ;  il  insista  surtout  pour 
qu'à  l'avenir,  et  sous  aucun  prétexte,  on  ne  vînt 
déranger  son  incognito,  qu'il  voulait  encore  con- 
server. 

—  Ne  désirez-vous  pas  que  je  vous  remette  quel- 
que argent?  demanda  M.  Morin  à  son  client  sinjg^u- 
lier. 

—  De  l'argent?  dit  Ulric;  non,  j'en  gagne... 

Il  rentra  chez  lui  l'esprit  plus  libre,  le  front  rassé- 
réné, et  retrouva  auprès  de  Rosette  la  tranquille  et 
charmante  familiarité  que  l'incident  de  la  veille  avait 
vaguement  refroidie.  Mais  le  malheur  avait  fait  brèche 
dans  le  ménage. 

Peu  de  temps  après  la  fabrique  dans  laquelle  Ulric 
était  employé  comme  contre-maître  fut  ruinée  par  un 
incendie.  Ulric  chercha  de  l'occupation  dans  d'autres 
établissements;  il  essaya  de  se  placer  seulement  en 
qualité  d'ouvrier;  maison  était  alors  au  milieu  d'une 

4. 
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crise  commerciale,  et  un  grand  relâche  s'était  opéré 
dans  les  travaux  de  son  industrie.  Les  patrons  avaient 
été  dans  la  nécessité  de  mettre  à  pied  une  partie  de 
leurs  ouviers.  Ulric  se  trouva  les  bras  libres,  —  la 
sinistre  liberté  de  la  misère;  et  lui,  wiirà-million- 
naire,  il  comprit  l'épouvante  du  père  de  famille,  pour 
qdi  la  saison  du  chômage  est  aussi  l'époque  de  la 
famine. 

—  Pourtant,  pensait-il  au  retour  de  ses  courses 
infructueuses,  je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire... 

Quant  à  Roselte,  jamais  peut-éire  elle  n'avait  été 
plus  gaie,  jamais  ses  dix-huit  ans  en  fleur  n'avaient 
embaumé  la  maison  d'un  plus  doux  parfum  de  jeu- 
nesse et  d'amour.  Seulement  elle  travaillait  deux 
heures  de  plus  soir  et  matin;  —  et  le  petit  ménage 
vécut  heureux  encore  un  mois,  malgré  les  privations 
imposées  parla  nécessité. 

A  la  nécessité  succéda  la  misère.  Plusieurs  fois,  le 
soir,  à  la  nuit  tombante,  choisissant  les  rues  désertes, 
Rosette  s'aventura  dans  ces  comptoirs  d'usure  patentés 
vers  lesquels  les  premiers  vents  de  l'hiver  poussent 
uue  fouk  de  misères  Irisâunuantes,  qui  viennent. 
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limides  et  honteuses,  demander  au  prêt  le  maigre 
repas  du  soir  ou  le  petit  cotret  de  bois  vert  qui  doit 
poui'  une  heure  enfumer  la  mansarde  humide. 

Peu  à  peu  tous  les  tiroirs  se  vidèrent  dans  les  ma- 
gasins du  mont-de-piété.  Et  cependant,  durant  cette 
lutte  avec  la  misère,  Ulric  éprouvait  la  volupté  sin- 
gulière qui,  chez  quelques  liatures,  résulte  d'un 
sentiment  inconnu,  fùt-il  même  douloureux.  Son 
amour  souffrait  en  voyant  la  pauvre  Rosette  sortir  le 
matin,  par  le  brouillard  et  le  froid,  vêtue  d'une  pauvre 
robe  bleue  à  petits  pois  blancs,  reléguée  jadis  pour 
cause  de  vétusté  et  devenue  maintenant  son  unique 
vêtement.  Mais  l'esprit  d'analyse  l'emportait  sur  le 
cœur.  La  manie  de  l'expérience  étouffait  la  voix  de 
l'humanité,  —  et  il  voulait  savoir  jusqu'à  combien 
de  degrés  pourrait  atteindre  le  dévouement  de 
Rosette. 

Un  soir,  comme  il  rentrait  avec  Rosette,  qu'il  allait 
chercher  tous  les  soirs  dans  la  maison  où  elle  travail- 
lait, Ulric  entendit  deux  femmes  marchant  derrière 
lui,  mises  avec  le  somptueux  mauvais  goût  des  lorettes 
bpm'g^ûises,  railler  la  toilette  de  Robette,  qui  faisait 


68  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  JEUNESSE. 

effectivement  une  antithèse  avec  la   rigueur  de  la 
saison. 

—  Tiens,  vois  donc,  disait  Tiine,  une  robe  d'in- 
dienne; c'est  original. 

—  Et  un  chapeau  de  paille,  ajoutait  l'autre,  en 
novembre;  c'est  un  peu  tôt  ou  un  peu  tard. 

Rosette  avait  entendu,  mais  elle  ne  le  fit  point  pa- 
raître. Quanta  Ulric,  il  lança  aux  deux  femmes  un 
coup  d'œil  chargé  de  colère  et  de  mépris. 

Quand  ils  furent  rentrés  chez  eux,  Ulric  fut  pris 
d'une  crise  violente  dont  l'exaltation  effraya  Rosette, 
pourtant  accoutumée  à  ces  explosions  d'amour.  Il  se 
jeta  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  et  embrassant  à  pleines 
lèvres  la  petite  robe  bleue  dont  elle  était  vAtue,  il 
s'écria  : 

—  Ma  pauvre  fille,  tu  es  malheureuse  avec  moi,  tu 
souffres;  hier  et  aujourd'hui  tu  as  eu  foid,  demain 
tu  auras  faim  peut-être.  Si  tu  voulais,  ta  jeunesse 
pourrait  s'épanouir  au  milieu  d'une  existence  de  joie 
et  de  plaisir,  au  lieu  de  rester  emprisonnée  dans  la 
misère.  Mais  patience,  les  bons  jours  viendront.  Toi 
aussi,  tu  seras  belle,  élégante,  parée  j  tu  auras  de  la 
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soie,  du  velours,  de  la  dentelle,  tout  ce  que  tu  vou- 
dras, ma  chère.  —  Ah!  quels  trésors  pourraient 
payer  ton  sourire?  —  Tu  ne  travailleras  plus...  Tes 
pauvres  mains,  mordues  tout  le  jour  par  l'aiguille, 
elles  ne  feront  plus  rien  que  se  laisser  embrasser  par 
mes  lèvres.  Oh  !  ma  chère  Rosette,  ma  pauvre  fille  !... 
patience,  tu  verras. 

En  cet  instant  Ulric  était  bien  décidé  à  aller  le 
>ndemain  chercher  de  l'argent  chez  son  notaire. 

Le  lendemain,  en  effet,  il  se  présenta  chez  le  suc- 
cesseur de  M.  Morin,  qui,  prévenu  d'avance  sur  les 
excentricités  de  son  client,  ne  parut  point  surpris  du 
costume  délabré  sous  lequel  il  voyait  le  comte  de 
Rouvres. 

—  Monsieur,  dit  Ulric,  je  viens  vous  prier  de  me 
remettre  quelque  argent. 

—  Je  suis  à  votre  disposition  :  quelle  somme  dési- 
lez-vous,  monsieur  le  comte?  demanda  le  notaire. 

--  J'ai  besoin  de  cinq  cents  francs,  répondit  Ulric. 

Le  notaire  entendit  cinq  mille  francs.  —  Il  ouvrit 
sa  cai>se  et  en  tira  cinq  billets  de  banque,  qu'il  posa 
sur  son  bureau  en  face  d'Ulric. 
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—  Pardon,  monsieur,  dit  celui-ci,  vous  mt  donnez 
trop  ;  c'est  seulement  cinq  cents  francs  que  j'ai  eu 
riionneur  de  vous  demander. 

Le  notaire  resserra  les  billets,  et  compta  vingt- 
cinq  louis  à  Ulric,  qui  les  mit  dans  sa  poche  après 
avoir  signé  la  quittance. 

Mais  en  entendant  le  bruit  de  cet  or,  qui  sonnait 
joyeusement,  Ulric  fut  pris  de  réflexions  qui  lui 
firent  regretter  la  démarche  qu'il  venait  de  faire. 
Par  quelles  raisons  pourrait-il  expliquer  à  Rosette  la 
possession  de  cette  somme,  qui  aurait,  pour  la  pauvre 
fille,  l'apparence  d'une  fortune?  Ulric  lui  avait  trop 
souvent  répété  qu'il  n'avait  aucune  connaissance, 
aucun  ami,  aucune  protection,  pour  qu'il  pût  pré- 
texter un  emprunt  fait  à  quelque  personne.  Mais  ce 
n'était  pas  encore  là  le  vrai  motif  qui  inquiétait  Ulric: 
le  motif  réel  avait  sa  cause  dans  l'égoïsme  dont  était 
pétri  l'amour  violent  qu'il  éprouvait  pour  Rosette. 
Ulric  se  savait,  plus  que  tout  autre,  habile  à  se  créer 
des  tourments  imaginaires.  Enclin  à  faire  ce  qu'on 
pourrait  appeler  de  la  chimie  morale,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  soumettre  tous  ses  sentiments,  toutes 
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ses  sensations  aux  expérimentations  d'une  logique 
impitoyable,  il  avait  remarqué  que  son  amour  pour 
Rosette,  amour  né  d'ailleurs  dans  des  conditions  par- 
ticulières, avait  acquis  une  violence  nouvelle  depuis 
qu'une  misère,  chaque  jour  plus  agressive,  avait 
assailli  le  ménage. 

Acedénûment  Rosette  avait  toujours  opposé  non 
une  résignation  muette,  tristement  placide  et  faisant 
la  moue,  mais  au  contraire  une  indifférence  en  appa- 
rence si  vraie,  un  oubli  si  complet,  un  si  profond  dé- 
dain du  lendemain,  qu'Ulric  éprouvait  un  charme 
étrange  à  voir  cette  créature  si  insolente  avec  le  mal- 
heur. 

Quelquefois  cependant,  ayant  remarqué  la  pâleur 
naladive  qui  peu  à  peu  avait  envahi  le  visage  amai- 
gri de  la  jeune  fille,  en  écoutant  cette  voix  dont  la 
fraîche  sérénité  était  souvent  altérée  par  des  éclats 
métalliques,  Ulric  se  demandait  avec  inquiétude  si 
ces  fanfares  de  gaieté  immodérée,  ces  fusées  de  rires 
foiis  qui  s'échappaient  sans  motifs  des  lèvres  de  sa 
maîtresse,  n'était  point  semblables  aux  lumières  fan- 
tastiques des  lampes  mourantes  dont  les  flammes, 
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qui  s'élancent  par  bonds  capricieux  et  inégaux,  ne 
répandent  jamais  une  clarté  plus  vive  que  lorsqu'elles 
vont  s'éteindre. 

Alors  son  cœur  se  fendait  de  pitié.  Il  s'épouvantait 
lui-même  de  ce  déplorable  égoïsme  qui  s'obstinait  à 
prolonger  une  situation  misérable  uniquement  à 
cause  d'un  sentiment  qui  caressait  sou  amour-propre 
plus  encore  que  son  amour. 

Dans  ces  instants  où  il  était  sous  l'impression  d'un 
esprit  de  justice,  il  s'emportait  contre  lui-même  en 
de  violentes  accusations. 

—  Ce  que  je  fais  est  lâche,  pensait-il,  je  joue  avec 
cette  malheureuse  fille  une  comédie  d'autant  plus 
horrible  qu'elle  court  le  danger  d'en  rester  victime. 
J'en  fais  froidement  un  holocauste  à  ma  vanité.  Pour 
moi,  sa  jeunesse  s'épuise,  sa  santé  s'altère.  J'assiste 
tranquillement  à  ce  martyre  quotidien,  et  tandis 
qu'elle  tremble  sous  les  frissons  de  la  fièvre,  je  me 
réchauffe  à  la  chaleur  de  son  sourire.  —  Qu'ai-je 
besoin  d'attendre  plus  longtemps?  ajoutait  Ulric;  ne 
suis-je  pas  sûr  qu'elle  m'aime  cominc  je  voulais  être 
aimé?  Cet  amour  n'a-il  pas  subi  le  contrôle  de  toutes   | 
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les  expériences,  et  de  toutes  les  épreuves  n'a-t-il  pas 
traversé  sans  s'altérer  la  plus  dangereuse,  —  la  mi- 
sère? Que  me  faut  il  de  plus?  —  Et  si  Marc  Gilbert 
a  trouvé  sa  perle,  pourquoi  Ulric  de  Rouvres  ne  s'en 
parerait-il  pas?  —  Comme  Lindor,  errant  sous  le 
manteau  d'un  pauvre  bachelier,  j'ai  rencontré  ma 
Rosine;  pourquoi  ne  ferais-je  pas  comme  lui?  Pour- 
quoi, à  la  fin  de  la  comédie,  n'écarterais-je  pas  le 
manteau  qui  cache  le  comte  Almaviva  ?  Rosette  n'en 
sera-t-elle  pas  moins  Rosette?  Non,  sans  doute...  Et 
pourtant  j'hésite  ;  pourtant  je  perpétue  volontaire- 
ment une  existence  dangereuse  et  presque  mortelle 
pour  cette  pauvre  fille...  Et  pour  mon  châtiment,  si 
Dieu  voulait  qu'elle  mourût,  je  l'aurais  tuée  moi- 
même  avec  préméditation!  Et  pourtant  j'hésite...  — 
pourquoi?... 
Alors  une  voix  qui  sortait  de  lui-même  lui  répondait: 
—  Tu  hésites,  parce  que  tu  sais  bien  qu'aussitôt 
après  avoir  révélé  qui  tu  es  réellement  à  ta  maîtresse, 
ton  amour  sera  empoisonné  par  les  méchantes  pensées 
que  te  soufflera  l'esprit  de  doute.  Ton  cœur  n'a  pas 
pu  se  soustraire  à  la  tutelle  de  ta  raison,  et  ta  raison 
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trouvera  une  éloquence  pleine  de  sophismes  cruels 
pour  te  prouver  que  Rosette  ne  t'aime  plus  qu'à  cause 
de  ton  nom,  de  «a  fortune;  tu  te  laisseras  persuader 
qu'elle  était  lasse  de  toi,  et  qu'elle  t'aurait  quitté  si 
tu  ne  t'étais  pas  fait  connaître;  bien  plus,  lu  arriveras 
à  croire  qu'elle  ne  t'a  jamais  aimé,  qu'elle  jouait  la 
comédie  de  l'amour,  comme  tu  jouais  la  comédie  de 
la  misère,  parce  qu'elle  savait  qui  tu  étais  avant 
même  que  tu  la  connusses.  Voilà  pourquoi  tu  hésites. 
En  écoulant  cette  voix  qui  l'expliquait  si  Lien  lui- 
même,  Ulric  ne  pouvait  s'empêcher  de  répondre  : 

—  C'est  vrai  I 

Alors  il  concluait  de  cette  façon  laconiquement 
égoïste  : 

—  L'amoUr  de  Rosette  est  la  seule  chose  qui  me 
rattache  à  la  vie;  je  l'aime,  et  J3  crois  à  son  amour, 
parce  que  je  ne  suis  pour  elle  qu'un  ouvrierj  —  que 
son  dévouement  me  paraît  sincère.  —  Mais  si  je  lui 
révèle  mon  nom,  mon  amour  sera  frappé  de  mort, 
parce  que  je  ne  croirai  plus  à  celui  de  Roseite.  —  Et 
je  ne  veux  pas  que  mon  amour  meure;  —  car  c'est 
mon  amour  que  j'aime. 
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Telles  étaient  les  réllexions  d'Ulric  en  revenant  de 
chez  son  notaire. 

Comme  il  passait  sur  u3  pont,  une  neige  épaisse 
commença  à  tomber,  dispersée  par  un  vent  glacé. 

Une  pauvre  femme  qui  mendiait  lui  tendit  la  main 
en  disant  : 

—  Mon  bon  monsieur,  la  charité  ;  j'ai  ma  fille  ma- 
lade, elle  a  froid,  et  j'ai  faim. 

--  Pauvre  Rosette  !  murmura  Ulric,  elle  aussi  elle 
a  froid... 

£t  il  mit  dans  la  main  de  la  mendiante  le  rouleau 
qui  contenait  les  vingt-cinq  louis. 

Deux  jours  après  les  craintes  d'Ulric  se  trouvaient 
réalisées.  Rosette  tomba  sérieusement  malade.  Aux 
premières  atteintes  du  mal,  Ulric  la  fit  conduire  dans 
un  hôpital. 

Quand  il  revint  à  la  maison  et  qu'il  se  trouva  seul 
dans  la  chambre  déserte,  Ulric  tomba  dans  une  pro- 
stration dans  laquelle  son  être  tout  entier  demeura 
anéanti. 

Ce  fut  son  cœur  qui  sortit  le  premier  de  cet  anéan- 
tissement. 
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Au  milieu  de  cette  chambre  qui  avait  pendant  si 
longtemps  été  un  paradis,  il  entendit  s'éveiller  le 
chœur  des  souvenirs  qui  chantaient  la  joie  des  jours 
passés.  Comme  un  tableau  fantasmagorique,  il  vit 
bientôt  se  dérouler  devant  lui  tous  les  épisodes  du 
poème  de  son  amour.  Il  vit  Rosette,  pétulante  et  gaie, 
tournani,  chantant  dans  la  chambre,  donnant  ses 
soins  au  ménage,  ou  préparant  le  repas  du  soir  qu'on 
prenait  en  commun,  assis  au  coin  du  feu,  l'un  auprès 
de  l'autre,  et  toujours  à  portée  de  lèvres. 

Chaque  meuble,  chaque  objet,  lui  venait  rappeler 
la  grande  fête  domestique  dont  son  acquisition  avait 
été  la  cause.  Toutes  ces  choses  muettes  semblaient 
prendre  une  voix  pour  parler  et  lui  dire  avec  un 
doux  accent  de  reproche  : 

—  Où  donc  est-elle  —  celle-là  qui  avait  un  si  grand 
soin  de  nous?  Et  qu'as-tu  fait  de  ta  jeune  amie  ? 

—  Ne  reviendra-t-elle  plus?  —  disait  la  petite 
glace  entourée  d'un  humble  cadre  de  bois  de  sapin 
verni,  ne  reviendra-t-elle  plus  celle-là  qui,  coquette 
pour  toi  seul,  venait  me  demander  des  conseils?  J'é- 
tais l'innocent  complice  de  sa  beauté  modeste,  et 
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quand  elle  ondulait  devant  moi  ses  cheveux  blonds, 
j'aimais  à  lui  dire  :  —  Tu  es  belle,  ma  pauvre  fille 
du  peuple;  le  printemps  de  la  jeunesse  sourit  dans 
tes  yeux  bleus  comme  le  ciel  d'une  aube  de  mai.  et 
l'amour  qui  bat  dans  ton  cœur  fait  monter  à  ton  front 
une  pourpre  charmante.  Tu  regardes  tes  mains,  et 
tu  fais  une  petite  moue  en  voyant  tes  doigts  mutilés 
par  l'aiguille  et  les  travaux  du  ménage.  Ah  1  ne  les 
cache  pas  ces  marques  de  ton  labeur  diligent,  sois-en 
fière  et  montre-les;  pour  celui  qui  t'aime  elles  te 
parent  plus  que  les  bijoux  les  plus  chers.  —  Hélas  t 
ne  reviendra-t-elle  pas,  et  ne  réfléchirai -je  plus  son 
image? 

—  Où  donc  est-elle,  demandait  la  commode,  oil 
donc  est-elle  l'enfant  soigneuse  et  économe,  qui  jadis 
était  si  heureuse  en  rangeant  les  frêles  trésors  de  sa 
coquetterie?  Il  fut  un  temps  où  mes  tiroirs  étaient 
pleins,  et  sa  joie  était  grande  à  cette  époque  de  pro- 
spérité et  d'abondance  où  elle  avait  peine  à  me  faire 
contenir  toutes  ces  petites  choses  qui  la  rendaient  si 
heureuse.  Mais  tour  à  tour  sont  partis  et  le  beau 
châle  d'hiver,  et  la  chaude  robe  de  laine,  et  Técharpe 
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aux  couleurs  vives  qui  semblait  un  arc-en-ciel  flot- 
tant, et  les  petits  peignoirs  d'été  qu'elle  mettait  le 
dimanche  pour  aller  cueillir  les  roses  dans  les  plaines 
fleuries  de  Fontenay.  Puis  un  jour  mes  tiroirs  se  sont 
trouvés  vides,  et  ne  contenaient  plus  que  les  papiers 
gris  du  mont-de-piétc,  contre  lesquels  toutes  ces 
pauvres  richesses  avaient  été  échangées.  Hélas  I  où 
donc  est-elle,  et  ne  reviendra-t-elle  plus,,  la  fille  sage 
et  économe  qui  avait  si  soin  de  nous? 

Et  comme  Ulric,  pour  fuir  ces  voix  qui  l'emplis- 
saient de  tristesse,  s'était  réfugié  sur  la  terrasse,  il 
aperçut,  au  milieu  du  petit  jardin  planté  par  son 
amie,  un  oranger  en  caisse  dont  il  lui  avait  fait  ca- 
deau le  jour  de  sa  fête,  et  il  entendit  le  frêle  arbuste 
qui  disait  :  —  Oii  donc  est-elle,  celle  à  qui  tu  m'as 
donné  par  un  beau  jour  de  fête?  Il  faut  qu'elle  soit 
malade  ou  morte,  pour  m*avoir  oublié  tout  une  nuit 
sur  cette  terrasse,  où  la  neige  glaciale  m'a  vôtu  de 
blanc  comme  d'un  linceul.  Hier  au  malin  je  l'ai  vue 
encore;  elle  m'avait  mis  là  parce  qu'il  faisait  un  peu 
de  soleil,  et  que  j'avais  froid  dans  la  chambre  où  l'on 
oe  faisait  plus  de  feu.  Où  donc  est-elle,  pour  m'avoir 
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oublié,  elle  cpii  m'aimait  tant  et  que  j'ai  rendue  si 
heureuse- à  l'époque  de  ma  floraison?  Hélas I  le  froid 
de  la  nuit  m'a  tué  et  je  ne  refleurirai  plus,  et  quand 
reviendra  le  printemps,  ses  premières  brises  trouve- 
ront mes  rameaux  morts  et  mes  feuilles  fanées. 
Hélas  !  où  djTic  est-elle  celle,  à  qui  tu  m'as  donné  par 
un  beau  jour  de  fête? 

Sous  l'impression  des  sentiments  qu'il  éprouvait 
en  ce  moment,  Ulric  s'épouvanta  lui-môme  en  voyant 
dégagé  de  tout  raisonnement  sophistique,  le  mons- 
trueux égoïsme  qui  lui  servait  de  mobile. 

—  Je  suis  fou,  s'écria-t-il  ;  ma  conduite  avec  cette 
pauvre  fille  est  plus  que  stupide,  elle  est  odieuse... 
Je  vais  la  perdre,  et  avec  elle  tout  le  bonheur,  toute 
la  jeunesse  qu'elle  avait  su  me  rendre  par  cet  tmour 
dévoué  qui  ne  s'est  pas  démenti  jusqu'au  dernier 
moment.  0ht  non!  non!  ma  pauvre  Rosette,  lu  no 
Biourras  pas  ! 

Ulric  courut  tout  d'une  haleine  chez  son  notaire, 
et  le  rencontra  au  moment  môme  où  celui-ci  se  dis- 
posait à  aller  en  soirée. 

—  Monsieur,  lui  dit  Ulric,  les  raisons ,  pou  îles- 
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quelles  j'avais  quitlé  le  monde  n'existent  plus;  je 
quitte  mon  incognito  et  je  rentre  dans  la  société;  je 
reprends  possession  de  ma  fortune  ;  je  vous  prie  donc, 
dans  le  plus  court  délai  qui  vous  sera  possible,  de 
réunir  les  fonds  que  j'ai  déposés  chez  vous.  En  atten- 
dant, et  pour  l'heure  présente,  de  quelle  somme  pou- 
vez-vous  disposer? 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  le  notaire,  je  puis 
sur-le-champ  vous  remettre  vingt-cinq  raille  francs. 

—  C'est  bien,  dit  Ulric:  je  vais  vous  en  signer  la 
quittance.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  j'ai  un  autre  service 
à  vous  demander. 

—  Je  suis  entièrement  à  vos  ordres. 

•—  Il  faut,  dit  Ulric,  que  d'ici  à  deux  jours  vous 
m'ayez  procuré  un  appartement  habitable  pour  deux 
personnes.  Comme  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'occuper 
de  tous  ces  détails,  je  vous  prierai  également  de  me 
trouver  un  homme  d'affaires  intelligent,  qui  s  occu- 
pera de  l'ameublement.  Je  veux  que  tout  y  soit  sur  le 
pied  le  plus  confortable,  qu'on  n'épargne  rien.  Je  ne 
wis  pas  accorder  plus  de  deux  jours. 

•-  Je  prends  l'engagement  de  ne  point  dépasser 
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ce  délai  d'une  heure,  répondit  le  notaire  :  dans  deux 
jours,  j'aurai  l'honneur  de  vous  faire  prévenir. 

Le  lendemain  matin  Ulric  courut  à  l'hôpital  pour 
voir  sa  maîtresse,  et  lui  avouer  qui  il  était.  Elle  était 
hors  d'état  de  le  comprendre;  la  fièvre  cérébrale 
s'était  déclarée  pendant  la  nuit,  et  elle  avait  le 
délire. 

Ulric  voulait  l'emmener,  mais  les  médecins  s'oppo- 
sèrent au  transport  ;  néanmoins  ils  donnèrent  quel- 
que espérance. 

Au  jour  fixé,  l'appartement  du  comte  Ulric  d« 
Rouvres  était  préparé.  Ulric  y  donna  rendez- vous 
pour  le  soir  même  à  trois  des  plus  célèbres  médecins 
de  Paris.  Puis  il  courut  chercher  Rosette. 

Elle  venait  de  mourir  depuis  une  heure. 

Ulric  revint  à  son  nouveau  logement,  où  il  trouva 
son  ancien  ami  Tristan,  qu'il  avait  fait  appeler,  et 
qui  l'attendait  avec  les  trois  médecins. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  messieurs,  dit  Ulric  à 
eux-ci.  La  personne  pour  laquelle  je  désirais  vous 
consulter  n'existe  plus. 

Tristan,  resté  seul  avec  le  comte  Ulric,  n'essaya 

5. 
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pas  de  calmer  sa  douleur,  mais  il  s'y  associa  frater- 
nellement. Ce  fui  lui  qui  dirigea  les  splendides 
obsèques  qu'on  fit  à  Roselte,  au  grand  étonnement 
de  tout  l'hôpital.  Il  racheta  les  objets  que  la  jeune 
ûlle  avait  emportés  avec  elle,  et  qui,  après  sa  mort, 
étaient  devenus  la  propriété  de  l'administration.  Par- 
mi ces  objets  se  trouvait  la  petite  robe  bleue,  la  seule 
qui  restât  à  la  pauvre  défunte.  Par  ses  soins  aussi, 
l'ancien  mobilier  d'Ulric,  quand  il  demeurait  avec 
Rosette,  fut  transporté  dans  une  pièce  de  son  nouvel 
appartement. 

Ce  fut  peu  de  jours  après  qu'Ulric,  décidé  à  mou- 
rir, parlait  pour  l'Angleterre. 

Tels  étaient  les  antécédents  de  ce  personnage  au 
moment  où  il  entrait  dans  les  salons  du  café  de  Foy. 

L'arrivée  d'Ulric  causa  un  grand  mouvement  dans 
rassemblée.  Les  hommes  se  levèrent  et  lui  adres- 
sèrent le  salut  courtois  des  gens  du  monde.  Quant 
aux  femmes,  elles  tinrent  cfTronlément  pendant  cinq 
minutes  le  comte  de  Rouvres  presque  embarrassé 
sous  la  batterie  de  leurs  regards,  curieux  jusqu'à  l'in- 
discrétioû. 
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—  Allons,  mon  cher  trépassé,  dit  Tristan  en  faisant 
asseoir  Ulric  à  la  place  qui  lui  avait  été  réservée  au- 
près de  Fanny,  signalez  par  un  toast  votre  rentrée 
dans  le  monde  des  vivants.  Madame,  ajouta  Tristan 
en  désignant  Fanny,  immobile  sous  son  masque,  ma- 
dame vous  fera  raison.  Et  vous,  dit-il  tout  bas  à  Vo^- 
reille  de  la  jeune  femme,  n'oubliez  pas  ce  que  je  vous 
ai  recommandé. 

Ulric  prit  un  grand  verre  rempli  jusqu'au  bord  et 
s'écria  : 

—  Je  bois... 

—  N'oubliez  pas  que  les  toasts  politiques  sont  in- 
terdits, lui  cria  Tristan. 

—  Je  bois  à  la  Mort,  dit  Ulric  en  portant  le  verre 
à  ses  lèvres,  après  avoir  salué  sa  voisine  masquée. 

—  Et  moi,  répondit  Fanny  en  buvant  à  son  tour... 
je  bois  à  la  jeunesse,  à  l'amour. 

Et  comme  un  éclair  qui  déchire  un  nuage,  un  sou- 
rire de  flamme  s'alluma  sous  son  masque  de  velours- 

En  entendant  cette  voix  Ulric  tressaillit  sur  sa 
chaise,  et,  prenant  dans  sa  main  la  main  que  Fanny 
lui  abandonna,  il  lui  dit  : 
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^~  Répétez,  répétez,  madame... 

Fanny  reprit  son  verre,  qu'elle  n'avait  achevé  qu'à 
demi,  et  répéta  avec  un  accent  d'enthousiasme  juvé- 
nile: 

-—  Je  bois  à  la  jeunesse,  je  bois  à  l'amour  t 

—  C'est  impossible...  Cette  voix,  d'où  vient-elle? 
Ce  n'est  pas  cette  femme  qui  a  parlé.  De  quelle  tombe 
est  sortie  cette  voix?  Quelle  est  cette  femme?  mur- 
mura Ulric  en  interrogeant  du  regard  Tristan,  qui  se 
borna  à  lui  répondre  :  —  Vous  avais-je  menti? 

Mais  tout  à  coup,  sur  un  geste  de  Tristan,  Fanny 
laissa  tomber  le  capuchon  de  son  domino  en  même 
temps  qu'elle  détachait  son  masque,  et  avec  une  grâce 
adorable  elle  se  retourna  vers  Ulric,  et  lui  dit  en  lui 
parlant  de  si  prés  qu'il  sentit  la  fraîcheur  de  son 
aleine  : 

—  Me  ferez-vous  raison,  monsieur  le  comtb? 

En  voyant  le  visage  de  Fanny,  Ulric  resta  muet, 
foudroyé,  presque  épouvanté. 

Fanny  était  admirablement  belle  ce  soir-là. 

Une  couronne  de  petites  roses  naturelles  était  posée 
sur  son  front  comme  une  auréole  printaniére,  et  les 
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brins  de  son  feuillage  faisaient  une  alliance  char- 
mante ayec  ses  beaux  cheveux  blonds,  dont  les  crô- 
pelures  avaient  l'éclat  lumineux  de  l'or  en  fusion. 
C'était,  comme  idéalisée  par  un  poëte  mystique,  une 
de  vjjs  adorables  figures  qui  sourient  si  doucement 
dans  les  toiles  de  Greuze. 

—  Rosette!  ma  Rosette  1...  C'est  Rosette!...  s'écria 
Ulric  à  demi  lou. 

—  Pour  tout  le  monde  je  m'appelle  Fanny,  dit  la 
jeune  femme  en  inoculant  à  Ulric  une  exaltation  qui 
croissait  à  chaque  coup  de  son  regard  bleu,  —  je 
m'appelle  F^mny;  j'ai  dix-huit  ans,  et  je  suis  une  des 
dix  femmes  de  Paris  pour  qui  les  hommes  les  plus 
considérables  marcheraient  à  deux  pieds  sur  tous  les 
articles  du  code  pénal.  La  porte  par  où  l'on  sort  de 
mon  boudoir  ouvre  sur  le  bagne  ou  sur  le  cimetière, 
et  pour  y  pénétrer,  il  y  a  des  pères  qui  ont  vendu 
leurs  filles,  il  y  a  des  fils  qui  ont  ruiné  leur  père.  Si 
je  voulais,  je  pourrais  marcher  pendant  cent  pas  sur 
un  chemin  de  cadavres,  et  pendant  une  lieue  sur  un 
chemin  pavé  d'or;  pour  l'instant  où  je  vous  parle,  je 
suis  presque  ruinée  à  cause  d'un  accès  de  confiance 
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que  j'ai  eu  dans  un  mcment  d'ennui.  Aussi,  pendant 
un  mois,  vais-je  coûter  très-clier.  Voilà  quelle  femme 
je  suis,  monsieur  le  comte,  ajouta  Fanny  en  termi- 
nant son  cynique  programme,  et,  par  un  dernier 
coup  d'œil  provocateur,  elle  sembla  dire  à  Ulric 

—  Maintenant,  monsieur,  que  désirez-vous  de  moi? 
Mais  celui-ci  avait  à  peine  écouté  ce  qu'elle  avait 

dit;  il  n'avait  entendu  que  le  son  de  la  voix  sans 
prêter  d'attention  aux  paroles;  il  regardait  fixement 
Fanny,  comme  on  regarde  un  phénomène,  et  n'inter 
rompait  sa  contemplation  que  pour  murmurer  de 
temps  en  temps  : 

—  Rosette  !  Rosette  ! 

—  Eh  bien  !  vint  lui  demander  tout  bas  son  ami 
Tristan,  —  ce  que  vcv.s  avez  vu  ne  vaut-il  pas  la 
peine  du  voyage  que  je  vous  ai  fait  faire? 

—  Mais,  maintenant  que  je  suis  venu,  je  ne  pourrai 
plus  repartir,  dit  Ulric  en  montrant  Fanny,  qui  fei- 
gnait d'être  indifférente  à  la  conversation  des  deux 
hommes,  bien  qu'elle  n'en  perdît  pas  un  mot. 

—  Enfin,  dit  Tristan  en  tirant  Ulric  à  l'écart,  que 
foulez-vous  faire? 
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Ulric  parla  longuement,  en  baissant  la  voix,  à  l'o- 
reille de  Tristan,  et  quand  il  eut  achevé,  Fanny,  qui 
redoublait  d'attention,  entendit  Tristan  qui  répondait 
à  son  ami  : 

—  Je  vous  assure  qu'elle  acceptera. 

—  Que  d'affaires  pour  une  chose  si  simple!  mur- 
mura la  créature  en  elle-même  ;  mais  elle  ne  put  dis- 
simuler une  certaine  inquiétude  en  voyant  que  le 
comte  de  Rouvres  se  disposait  à  se  retirer.  En  effet, 
Ulric  ne  pouvant  pas  contenir  l'émotion  qu'il  avait 
éprouvée  en  se  trouvant  en  face  du  fantôme  vivant 
de  sa  maîtresse  morte,  avait  rapidement  salué  tous 
les  convives  et  venait  de  sortir,  reconduit  jusqu'au 
dehors  par  son  ami  Tristan. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  dirent  les  autres  femmes  en 
voyant  la  mine  dépitée  de  Fanny,  voilà  une  conquête 
manquéel 

—  Je  sais  bien  pourquoi,  répondit  celle-ci.  Je  l'ai 
mis  au  pied  du  mur.  Il  est  ruiné. 

—  Encore  une  fois,  vous  êtes  dans  l'erreur,  m^. 
belle,  dit  Tristan  qui  venait  de  rentrer  dans  le  salon. 

—  Eh  bien!  alors,  je  ne  vous  fait  pas  compliiaÊîat, 
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mon  cher,  répliqua  Fanny.  Malgré  toute  la  mise  en 
scène  et  la  bonne  volonté  que  j'y  ai  mise  pour  ma 
part,  votre  plan  me  paraît  complètement  manqué. 
-  Votre  ami  ne  m'a  pas  même  fait  l'honneur  de  de- 
mander à  être  reçu  chez  moi . 

—  Mon  ami  est  un  homme  bien  élevé  et  un  homme 
de  sens!  il  ne  s'amuse  pas  à  faire  des  demandes  inu- 
tiles. Vous  n'êtes  pour  lui  qu'une  curiosité,  un  objet 
d'art,  un  portrait,  et  rien  de  plus,  ma  chère,  répondit 
insolemment  Tristan.  Il  m'a  chargé  d'être  son  homme 
d'affaires,  et  voilà  ce  qu'il  vous  propose  par  mon  en- 
tremise. 

—  Ah  I  voyons  un  peu. 

—  Je  vous  préviens  d'avance  qu'on  ne  vous  a  jamais  . 
fait  de  proposition  semblable. 

—  Mais  parlez  donc,  dirent  les  femmes,  nous 
sommes  sur  le  gril  de  l'impatience. 

—  Nous  y  voici.  Écoutez,  dit  Tristan  en  s'adressant 
particulièrement  à  Fanny.  Le  comte  Ulric  de  Rouvres 
renouvelle  votre  mobilier. 

—  Le  mien  a  six  mois.  Soit,  dit  Fanny. 

—  C'erat  presque  séculaire,  ajouta  un  des  hommes. 
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—  Le  comte  Ulric  vous  Icue,  dans  une  rue  qu'il  a 
choisie  lui-même,  une  chambre  de  160  francs-  --  Ne 
m'interrompez  pas.  —  Dans  cette  chambre  il  fait 
disposer  un  charmant  ménage  d'occasion,  qu'il  tient 
caché  en  quelque  endroit.  Les  meubles  seront  garnis 
de  tous  les  objets  de  toilette  qui  vous  seront  néces- 
saires; mais  je  vous  préviens  que  toute  cette  garde- 
robe  est  d'occasion  comme  les  meubles,  et  la  robe  la 
plus  chère  ne  vaut  pas  vingt  francs. 

—  Après?  dit  Fanny. 

—  Après,  continua  Tristan,  le  comte  Ulric  vous 
trouvera,  dans  une  maison  à  lui  connue,  une  occu- 
pation qui  vous  rapportera  quarante  sous  par  joar. 

—  Quelle  occupation?  demanda  Fanny. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Au  reste,  vous  ne  travaillerez 
qu'autant  que  cela  pourra  vous  amuser;  seulement 
vous  aurez  soin  de  vous  faire  sur  le  bout  des  doigts 
des  piqûres  d'aiguille.  Vous  irez  dans  cette  maison 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Mon  ami,  M.  le  comte 
de  Rouvres,  ira  vous  chercher  pour  vous  reconduire 
au  sortir  de  votre  besogne  et  vous  ramènera  a  votre 
chambre,  où  vous  passerez  la  soirée  avec  lui.  A  dix 
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heures  vous  serez  libre  de  votre  personne  ;  mais  le 
lendemain,  dès  sept  heures,  vous  serez  à  la  disposî- 
tion  de  M.  de  Rouvres,  qui  vous  conduira  à  votre  tra- 
vail. Le  dimanche,  quand  le  temps  sera  beau,  vous 
irez  avec  lui  à  la  campagne  manger  du  lait  et  cueillir 
des  fraises.  En  outre,  vous  appellerez  M.  de  Rouvres 
Marcj  et  vous  apprendrez,  pour  les  lui  chanter,  quel- 
ques chansons  qu'il  aime  à  entendre.  Vous  lui  pré- 
parerez aussi  vous-même  certaine  cuisine  dont  il  vous 
indiquera  le  menu. 

--  Est-ce  tout?  demanda  Fanny  qui  ne  savait  pas 
si  Tristan  se  moquait  d'elle. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  celui-ci.  —  Pendant 
deux  mois  de  l'hiver  vous  irez  travailler,  —  ou  du 
moins  dans  la  maison  oii  vous  serez  censée  travailler, 
—  vêtue  seulement  d'une  vieille  petite  robe  d'in- 
dienne bleue  semée  de  pois  blancs. 

—  Mais  j'aurai  froid. 

^  Certainement,  d'autant  plus  que  pendant  ces 
deux  mois  d'hiver  vous  ne  ferez  pas  de  feu  dans  votre 
ciiambre. 

—  Ah  !  dit  Fannv,  j'ai  connu  des  gens  singuliers, 


LE  SOUPER  DES  FUNÉRAILLES.  91 

mais  votre  ami  les  surpasse  ;  le  comte  de  Rouvres  me 
paraît  un  être  ridicule.  Pourquoi  ne  me  propose-t-il 
pas  tout  de  suite  de  me  couper  la  tôte  pour  la  faire 
encadrer  comme  étant  le  portrait  de  sa  maîtresse? 

—  Il  y  a  pensé,  dit  tranquillement  Tristan, 

—  Et  après?  reprit  Fanny.  Est-ce  là  tout? 

—  C'est  tout,  dit  Tristan. 

—  Voilà  ce  qu'il  exige?  Et  moi,  que  puis-je  exiger 
en  échange  de  celte  comédie,  si  je  consens  à  la  jouer? 

—  Le  comte  de  Rouvj*es  vous  offre  le  traitement 
d*un  ministre  :  cent  mille  francs  par  an  ! 

—  C'est  sérieux?  s'écria  Fanny. 

—  Très-sérieux.  —  On  passera,  si  vous  l'exigez,  un 
acte  notarié. 

—  Mais  il  est  donc  décidément  bien  riche? 

—  Il  a  plus  d'un  million  de  fortune. 

—  Et  combien  de  temps  durera  cette  fantaisie? 

—  Tant  que  vous  le  voudrez.  Ah  f  j'oubliais  de  vous 
dire  qu'en  acceptant  ces  conditions,  vous  cliangez  de 
nom,  comme  mon  ami.  Il  s'appellera  Marc  Gilbert, 
et  vous  vous  nommerez  Rosette. 
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—  Eh  bien  I  Fanny,  demanda  à  celle-ci  une  de  sès 
compagnes,  qu'en  dis-tu? 

—  Mesdames,  répondit  Fanny,  je  ne  vous  connais 
plus.  Je  m'appelle  Rosette,  et  je  suis  la  maîtresse 
vertueuse  de  M.  Marc  Gilbert. 

Le  lendemain  soir,  dans  l'ancienne  chambre  de  la 
rue  de  l'Ouest,  où  Ulric  avait  habité  pendant  un  an 
avec  Rosette,  Fanny,  vêtue  de  la  petite  robe  bleue  à 
pois  blancs,  attendait  la  première  visite  du  comte  de 
Rouvres,  qui  ne  tarda  pas  à  arriver,  revêtu  de  son 
ancien  costume  d'ouvrier. 

Pendant  la  première  heure,  et  pour  mieux  faire 
comprendre  à  Fanny  l'esprit  du  personnage  dont  elle 
devait  jouer  le  rôle,  Ulric  raconta  à  Fanny  ses  amours 
avec  Rosette. 

—  Ce  que  je  vous  demande  avant  tout,  dit-il,  c'est 
de  ne  jamais  me  parler  de  ma  fortune,  et,  le  plus  que 
vous  pourrez  feindre  de  l'ignorer  vous-même  sera  le 
mieux. 

~  Alors,  monsieur,  répondit  Fanny  en  tirant  de  la 
poche  de  sa  petite  robe  bleue  un  papier  qu'elle  pré- 
senta à  Ulric,  reprenez  cette  lettre  qui  vous  appar- 
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ient;  car,  en  la  trouvant  sous  mes  yeux,  je  ne 
pour  rais  pas  m'empôcher  de  me  rappeler  que  vous 
'êtes  pas  M.  Marc  Gilbert,  mais  bien  M.  le  comte  de 
Rouvres. 

Ulric,  étonné  et  ne  comprenant  pas,  prit  la  lettre 
et  l'ouvrit. 

C'était  la  lettre  qu'il  avait  reçue  de  son  ancien  no- 
taire, M.  Morin,  quand  celui-ci,  prêt  à  vendre  son 
étude,  lui  demandait  s'il  voulait  rentrer  dans  la  pos- 
session de  sa  fortune,  dont  les  chiffres  se  trouvaient 
établis  'dans  cette  lettre. 

—  Vous  avez  trouvé  cette  lettre  dans  la  poche  de 
celte  robe?  demanda  Ulric  en  pâlissant. 

—  Oui,  répondit-elle,  et  voyant  qu'elle  vous  était 
adressée,  j'ai  cru  devoir  vous  la  remettre. 

—  Mais,  continua  Ulric,  cette  robe  appartenait  à 
Rosette,  et  pour  que  ma  lettre  s'y  trouvât,  il  fallait 
bien  qu'elle  en  eût  pris  connaissance- 

Fanny  répondit  par  un  sourire. 

—  Alors,  continua  Ulric,  Rosette  savait  qui  j'étais, 
—  elle  savait  que  j'étais  riche,  —  et  son  amour...  Ah  t 
malheureux  I 
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Et  il  tomba  anéanti  sur  le  carreau. 

Environ  un  mois  après,  comme  Fanny,  revenue 
dans  son  appartement,  s'apprêtait  à  aller  au  bal  mas- 
qué, elle  vit  entrer  chez  elle  Tristan,  qui  tenait  à  la 
main  un  petit  paquet. 

— ■  Que  m'apportez-vous  là,  —  un  cadeau? 

—  C'est  un  legs  que  vous  a  fait  avant  de  mourir 
mon  ami  le  comte  de  Rouvres. 

—  Voyons,  dit  Fanny. 

Mais  elle  devint  furieuse  en  apercevant  la  petite 
robe  bleue. 

—  Votre  ami  est  un  être  ridicule,  mort  ou  vivant; 
il  m'a  fait  banqueroute  de  cent  mille  francs. 

—  Ne  vous  pressez  pas  de  le  calomnier,  dit  Tristan; 
et  il  tira  de  la  poche  de  la  robe  un  portefeuille  ^ui 
contenait  cent  billets  de  banque. 
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Depuis  quelque  temps  Théodore  était  beaucoup 
plus  assidu  chez  sa  tante  la  lingère  qu'aux  cours  de 
l'école  de  médecine  ;  on  ne  le  voyait  plus  au  café  et  il 
n'allait  plus  au  bal. 

Quel  était  ce  mystère? 

Théodore  était  tout  simplement  amoureux  d'une 
ouvrière  entrée  depuis  peu  dans  Fatelier  de  sa  tante. 
Jolie,  douce,  laborieuse  et  ne  manquant  point  d'un 
certain  esprit  nât'arel^  —  telle  ét;.it  Clémence.  Elle 
arrivait  de  sa  province,  où  elle  avait  été  élevée  fort 
rigoureusement  par  une  parente  vieille  et  dévote.  — 
Et  la  première  fois  qu'il  vit  cette  jeune  fille,  Théo- 
dore, qui  en  amour  était  un  garçon  trcs-improvisa- 
leur,  en  était  tombé  subitement  épris.  Mais  Clémence 
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n'était  pas  une  fille  à  ranger  au  nombre  des  conquêtes 
faciles,  comme  il  s'en  fait  tant  les  soirs  de  bal,  à  l'aide 
de  deux  ou  i\  ois  lieux  communs  madrigalisés  et  d'une 
bouteille  d'Aï  frappée.  Aussi  Théodore  comprit  qu'il 
devait  cette  fois  laisser  de  côté  la  devise  Veni,  vidi^ 
vicU  qu'il  avait  coutume  d'arborer  dans  ses  cam- 
pagnes galantes. 

Voici  donc  notre  amoureux  forcé  d'étudier  la  géo- 
graphie du  pays  de  Tendre,  qu'il  avait  jusque-là  fort 
peu  parcouru.  Néanmoins  Théodore  ne  se  désespéra 
pas...  et  tous  les  jours  il  venait  passer  de  longues 
heures  chez  sa  tante,  et,  de  ses  yeux  chargés  d'une 
mitraille  d'amour,  il  assiégeait  le  cœur  de  la  petite 
provinciale...  qui  tâchait  de  se  défendre  de  son 
mieux. 

Cependant  la  situation  commençait  à  devenir  cri- 
tique. Clémence  avait  dix-huit  ans,  âge  où  les  rêves 
des  jeunes  filles  ont  ordinairement  des  moustaches, 
—  brunes  ou  blondes.  Clémence  jura  de  se  défendre. 
Mais  d'avance  elle  sentait  qu'elle  était  vaincue.  Elle 
avait  beau  baisser  les  yeux  devant  Théodore,  elle  le 
voyait  mieux,  et  le  jeune  homme  de  se  dire  tout  bas  : 
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Voici  qui  va  bien,  à  bientôt  l'assaut  définitif!  En 
effet,  le  moment  était  venu  où  il  ne  pouvait  être  tenté 
qu'avec  succès. 

Malgré  toutes  les  précautions  qu'elle  prenait  pour 
le  fermer,  Clémence  oublia  un  jour  la  clef  sur  la 
porte  de  son  cœur,  —  et  l'amour  entra. 

Quelque  temps  plus  loin,  Clémence  oubliait  une 
autre  clef  sur  une  porte,  —  celle  de  sa  chambre,  et 
un  matin  on  en  vit  sortir  Théodore. 

Théodore  fut  pendant  trois  mois  très-enthousiasmé 
de  sa  maîtresse;  mais  au  bout  de  ce  temps,  son 
amour  tomba  à  quelques  degrés  au-dessous  de  l'es- 
time sincère,  —  point  qui,  au  thermomètre  de  la 
passion,  équivaut  à  l'indifférence. 

Pourtant,  Clémence  était  toujours  la  même,  sou- 
mise, aimante,  fidèle  et  coquette,  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  plaire  à  Théodore,  qui,  de  son  côté,  devenait  de 
plus  en  plus  insensible  à  ses  coquetteries. 

Enfin,  résolu  d'en  finir  avec  cet  amour,  Théodore 
fit  un  soir  à  sa  maîtresse  un  de  ces  outrages  que  toute 
autre  femme  n'eût  jamais  pardonné.  Au  milieu  d'une 
conversation  paradoxale  d'art  et  d'amour  comparés, 
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et  devaut  une  nombreuse  compagnie,  Théodore  dé- 
clara qu'il  lui  était  impossible  d'aimer  une  femme  qui 
n'aurait  pas  les  mains  blanches  et  les  ongles  opaliscs. 
Celte  brutale  épigrammô  adressée  aux  mains  rouges 
et  meurtries  de  la  pauvre  Clémence  lui  entra  plus 
avant  et  plus  douloureusement  dans  le  cœur  que  ne 
l'eût  fait  un  coup  de  poignard;  car  cette  méchanceté 
aiguë  atteignait  plus  encore  son  amour  que  son 
amour-propre. 

Cependant,  comme  elle  avait  beaucoup  d'orgtieil, 
son  parti  fut  pris  sur-le-champ.  Elle  résolut  de  quitter 
l'étudiant  avant  qu'il  lui  eût  fait  comprendre  d'une 
manière  plus  significative  que  leur  liaison  devait  avoir 
une  un. 

Le  lendemain,  pendant  que  Théodore  était  au 
cours,  Clémence  réunit  en  un  paquet  tous  les  objets 
qui  lui  appartenaient  et  les  fit  transporter  dans  un 
hôtel  des  environs,  où  elle  avait  choisi  une  chambre. 
Cependant,  comme  elle  ne  so  sentait  pas  le  courage 
de  quitter  Théodore  avant  de  l'avoir  revu,  la  jeune 
fille  attendit  son  retour.  Peut-être  espérait-elle  qu'il 
essayerait  de  lui  faire  oublier  l'offense  de  la  veille;  et, 
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si  banale  qu'eût  été  l'excuse,  la  pauvre  enfant  était 
*oute  prête  à  l'accueillir  par  un  pardon. 

A  minuit  Théodore  fit  prévenir  qu'il  ne  rentrerait 
pas.  —  Il  voulait  en  effet  éviter  d'avoir  avec  sa  maî- 
tresse une  de  ces  explications  qui,  sans  qu'on  le 
veuille,  vous  acheminent  si  souvent  à  un  raccommo- 
dement. 

Clémence  comprit  que  tout  était  fini.  Elle  écrivit  à 
la  hâte  un  mot  d'adieu,  et  sortit  de  sa  chambre  en 
jetant  au  portrait  de  Théodore,  qui  au  moins  avait 
l'air  de  lui  sourire,  un  long  regard  humide  de  larmes. 

Le  malin,  en  rentrant,  Théodore  trouva  le  billet  de 
sa  maîtresse. 

—Vive  la  liberté  f  s'écria-t-il  quand  il  l'eut  achevé  ; 
et  il  courut  dans  un  café  rejoindre  ses  amis  et  leur 
raconter  de  quelle  façon  ferme  et  brillante  il  venait 
de  rompre  sa  chaîne. 

Cependant,  les  premiers  jours  qui  suivirent  sa  sépa- 
ration d'avec  Clémence  Théodore  trouva  que  sa  petite 
chambre  était  bien  grande,  et  les  premières  nuits  il 
lui  sembla  que  son  lit  était  bien  large.  Mais  au  bout 
de  deux  semaines  la  lacune  était  comblée. 
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Cependant  Clémence  n'avait  pas  de  nouvel  amour 
et  se  souvenait  encore  de  Théodore.  Elle  avait  du 
reste  conservé  l'espérance  que  son  amant  reviendrait 
à  elle  ;  et  pour  un  pas  qu'il  eût  fait,  elle  était  toute 
disposée  à  en  faire  dix.  Dans  cet  espoir  d'un  rappro- 
chement prochain,  la  pauvre  délaissée  s'était  surtout 
attachée  à  corriger,  autant  qu'il  lui  serait  possible,  le 
défaut  physique  que  Théodore  lui  avait  si  brutalement 
reproché.  Elle  tenait  à  montrer  à  l'ingrat  qu'elle  pou- 
vait avoir  les  mains  aussi  blanches  que  n'importe 
quelle  lionne  de  n'importe  quelle  aristocratie.  Elle 
commença  donc  à  prendre  des  soins  qu'elle  avait  né- 
gligés jusqu'alors.  Elle  eut  des  savons,  des  poudres, 
des  eaux  qui  lui  coûtaient  le  plus  clair  de  son  gain 
modique.  Enfin  elle  alla  même  jusqu'à  mettre  des 
gants  la  nuit,  elle  qui  en  mettait  à  peine  le  jour. 

Chaque  matin,  en  se  levant,  elle  regardait  avec 
inquiétude  le  progrès  de  ses  remèdes.  Hélas  f  ils  n'opé- 
raient pas  vile  !  Les  soins  du  ménage,  qu'elle  tenait 
sur  un  point  de  propreté  flamande;  les  travaux  de 
coulure  surtout,  tout  cela  neutralisait  l'action  de  ses 
soins  coquets;  et  si  ses  mains  avaient  gagné  quelque 
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délicatesse  comme  forme^^  elles  étaient  restées,  comme 
devant,  —  rouges,  ainsi  que  des  cerises. 

La  pauvre  Clémence  ignorait  que  la  meilleure  pâte 
pour  blanchir  les  mains  s'appelle  Toisiveté,  et  l'eùt- 
elle  su  d'ailleurs,  elle  n'eût  point  pu  en  faire  usage 
C'était  là  un  remède  qui  lui  eût  coûté  trop  cher. 

Elle  resta  donc  avec  ses  mains  rouges. 

Un  soir  Clémence  se  rappela  que,  dans  le  beau 
temps  de  leur  amour,  elle  avait  promis  à  Théodore  de 
lui  broder  une  bourse  pour  le  jour  de  sa  fête,  ~  et  ce 
jour  n'était  pas  éloigné.  —Ah  t  pensa  la  jeune  fille  en 
recueillant  avec  bonheur  ce  souvenir,  j'aurai  encore 
le  temps;  en  recevant  mon  cadeau,  il  verra  que  je  ne 
l'ai  pas  oublié,  et  il  reviendra  peut-être.  Dès  le  len- 
demain elle  se  mit  à  l'œuvre. 

11  lui  restait  presque  toute  une  semaine  devant  elle 
pour  ce  travail;  c'était  plus  qu'il  ne  fallait,  si  elle 
avait  pu  disposer  de  tout  son  temps.  Mais  comme  ses 
journées  ne  lui  appartenaient  point,  huit  jours  de- 
vaient à  peine  suffire.  Clémence  travailla  la  nuit. 

On  était  dans  l'hiver,  —  il  faisait  grand  froia,  —  et  le 
budget  de  la  jeune  ouvrière  ne  lui  permettait  pas  de 
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faire  grand  feu  ;  souvent  même  n'en  faisait-elle  point 
du  tout.  C'est  alors  que  ses  pauvres  mains  devenaient 
rouges,  grand  Dieu!  Mais  quand  au  matin  elle  avait 
avancé  sa  bourse  de  quelques  mailles,  elle  oubliait 
froid  et  fatigue,  et  trouvait  dans  l'espérance  qu'elle 
avait  d'une  réconciliation  prochaine  de  nouvelles 
forces  pour  aller  à  son  travail  du  jour.  Cependant  ses 
veilles  prolongées,  dans  une  chambre  humide  et  mal 
close,  les  émotions  qui  l'avaient  agitée  depuis  quelque 
temps,  altéraient  visiblement  la  santé  de  la  jeune  fille, 
qui  n'y  apportait  aucune  attention. 

Enfin  le  petit  chef-d'œuvre  de  patience  et  de  bon 
goût  sortit  achevé  de  ses  mains,  hélas!  toujours  aussi 
rouges  que  les  mains  de  l'Aurore  quand  elle  ouvre  les 
portes  d'un  ciel  d'hiver.  En  admirant  cette  bourse, 
dans  laquelle  elle  avait  mis  tant  de  superstitieuses 
espérances,  Clémence  eut  un  bon  moment  de  joie. 
Elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  murs  tristes  de  cette 
chambre  où  elle  vivait  dolente  et  solitaire,  et  elle  ne 
put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Avani  peu,  je  n'y  serai  plus  —  ou  je  n'y  serai 
pas  seule  I 
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La  veille  de  la  Saint-Théodore,  Clémence  enve- 
loppa soigneusement  sa  bourse  dans  une  boîle  garnie 
de  coton  et  alla  chez  une  bouquetière  prenare  un 
bouquet  où  elle  fit  entrer  toutes  les  fleurs  qu'elle 
savait  préférées  par  Théodore;  elle  fit  ajouter  aussi 
toutes  celles  dont  le  langage  emblématique  pouvait 
éveiller  le  souvenir.  —  Hélas  I  réveille-t-on  les  morts? 

Au  coin  d'une  rue,  Clémence  confia  son  cadeau  à 
un  commissionnaire. 

—  Y  a-t-ilune  réponse?  demanda  celui-ci. 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille.  —  Théodore  vien- 
dra lui-même,  pensait-elle. 

Comme  elle  rentrait  chez  elle,  elle  rencontra  en 
chemin  un  jeune  homme  qu'elle  avait  vu  quelquefois 
chez  son  amant. 

—  Tiens,  vous  voilà,  Clémence,  lui  dit  l'étudiant  ; 
que  devenez-vous  donc  ? 

—  Vous  savez  bien  ce  qui  est  arrivé,  répondit- 
elle. 

—  Ah  oui,  c'est  vrai  î  vous  êtes  fâchée  avec  Théo- 
dore. 

—  Fâchée  1  dit  Clémence,  oh  t  fâchée» 
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—  Ah!  c'est  égal...  il  vous  regrette,  allez. 

—  Il  me  regrette?  fit  la  jeune  fille,  en  rougissant 
de  plaisir  -  il  vous  Ta  dit? 

—  Non,  pas  précisément,  —  mais  je  le  de^^xne.  — 
Nous  allons  ce  soir  au  bal  de  l'Opéra,  ajouta  l'étu- 
diant. —  Théodore  y  sera.  —  Viendrez-vous? 

—  Oh  î  dit  Clémence.  Je  ne  crois  pas...  Adieu. 

—  Adieu,  dit  l'étudiant,  qui  continua  son  chemin 
en  sifflant. 

—  Il  me  regrette  !  murmura  Clémence  quand  elle 
fut  rentrée,  j'en  étais  bien  sûre,  moit  —  Quand  il 
verra  que  je  me  souviens  encore  de  lui,  il  reviendra  ; 
—  c'est  l'amour-propre  qui  l'aura  empêché  de  revenir 
plus  tôt...  il  ne  voulait  point  faire  le  premier  pas.., 
tous  les  hommes  sont  orgueilleux...  Et  Clémence  se 
mit  à  chanter  d'une  voix  souvent  interrompue  par 
une  toux  douloureuse  la  jolie  chanson  : 

a  Rosine  à  moi  revient  fidèle.  » 

Seulement,  sans  s'inquiéter  de  la  mutilation  qu'elle 
faisait  subir  au  vers,  elle  y  substitua  le  nom  de 
Théodore, 


LA  MAITRESSE  AUX  MAINS  ROUGES.  105 

—  Vers  le  milieu  de  la  journée,  —  heure  à  la- 
quelle elle  savait  l'étudiant  libre,  —  Clémence  fit  une 
jolie  toilette.  Elle  soigna  surtout  ses  mains,  qu'elle 
avait  du  moins  su  préserver  des  engelures. 

—  Ah  î  disait-elle  en  les  regardant,  —  elles  ne 
sont  pas  trop  rouges  aujourd'hui. 

Et  elle  attendit. 

Or,  pendant  qu'elle  attendait,  la  nouvelle  maîtresse 
de  Théodore,  qui  en  ce  moment  était  seule  chez  l'é- 
tudiant, recevAit  l'envoi  de  Clémence.  Mademoiselle 
Coralie,  qui  était  une  persorTie  rusée,  devina  de 
suite  que  ces  cadeaux  venaient  d'une  femme,  et  en 
voyant  le  C  qui  était  brodé  -ar  la  bourse  avec  un  T, 
elle  pensa  que  cette  femme  devait  être  Clémence,  — 
qu'elle  avait  du  reste  connue.  —  Elle  veut  revenir- 
C'est  bon,  dit  Coralie.  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 
—  Et  elle  se  mit  à  machiner  tout  bas  une  de  ces 
vengeances  doublées  de  fourberie,  —  comme  savent 
en  trouver  les  fenmies  qui  ont  une  rivale  en  face  de 
leur  amour  ou  de  leur  vanité. 

Une  heure  après  Théodore  entra. 

En  l'entendant  monter,  Coralie  s'était  cachée  der- 
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rière  les  rideaux  de  l'alcôve,  après  avoir  eu  soin  de 
laisser  en  évidence  le  bouquet  et  la  bourse,  pour 
qu'ils  tombassent  d'abord  sous  les  yeux  de  Théodore, 
— •  ce  qui  arriva.  —  Tiens,  fit  le  jeune  homme  étonné, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Quoi,  tu  ne  le  devines  pas?  s'écria  Coralie  en 
venant  lui  sauter  au  cou;  —  quel  jour  sommes-nous 
aujourd'hui? 

Théodore  songea  à  sa  fête. 

—  Comment,  c'est  toi?...  tu  t*es  souvenue,  dit-il 
en  regardant  sa  maîtresse,  qui  ne  baissa  pas  les 
yeux. 

—  Et  qui  donc  veux -tu  que  ce  soit?  fit-elle. 

—  Allons,  se  dit  Théodore  en  lui-môme,  je  ne  pou- 
vais pas  manquer  d'avoir  une  bourse,  — •  celte  pauvre 
Clémence  m'en  avait  promis  une.  Mais,  deoianda-t-il 
à  Coralie,  quand  donc  as-tu  fait  cela? 

—  Eh  bien  donc,  et  ma  surprise  ?  répondit  Cora- 
lie. —  J'ai  fait  la  bourse  pendant  la  nuit  —  quand  tu 
dormais.  J'ai  eu  joliment  froid  va...  Regarde  donc... 
il  y  a  un  C  et  un  T...  nos  deux  noms... 

—  Pauvre  chérie...  dit  Théodore...  Elle  est  char- 
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mante,  ta  bourse...  Je  veux  que  tu  l'étrennes  ce  soir 
au  bal...  Tiens,  voilà  pour  la  garnir...  Et  comme  il 
venait  de  recevoir  sa  pension,  Théodore  doniu  à 
Coralic  une  belle  pièce  d'or... 

—  Ah  !  pensa  celle-ci  en  prenant  les  vingt  francs, 
j'ai  une  ficre  idée...  En  effet,  le  cerveau  de  cette  fille, 
qui  était  une  fine  mécanique  à  perfidie,  venait  d'in- 
venter quelque  chose  de  bien  noir  sans  doute,  car  les 
yeux  de  Coralie  brillèrent  d'un  éclat  extraordinaire... 
OhJ  la  bonne  idée,  fit-elle  encore  tout  bas.  —  La 
vipère  se  réjouissait  de  son  abondance  de  venin. 

Cependant  Clémence  attendait  toujours...  à  minui 
elle  attendait  encore...  A  une  heure  du  matin,  n'y 
pouvant  plus  tenir,  elle  se  décida  à  aller  au  bal  de 
l'Opéra.  —  où  on  lui  avait  dit  qu'elle  trouverait  Théo- 
dore. Elle  voulait  le  voir...  il  fallait  qu'elle  le  vît... 

Elle  prit  un  peu  d'argent  —  le  reste  de  ses  écono- 
mies —  et  sortit  pour  aller  louer  un  domino.  Comme 
elle  passait  devant  la  loge  du  portier,  celui-ci  l'ap- 
pela. 

—  Mademoiselle,  j'ai  quelque  chose  à  vous  rô^ 
mettre.  —  Clémence  était  déjà  dans  la  rue. 
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A  deux  heures  elle  entrait  au  bal  de  l'Opéra,  le 

sage  soigneusement  caché  par  un  loup  de  velours. 

mme  elle  traversait  la  salle,  elle  aperçut  d'abord 
à  quelques  pas  d'elle  deux  masques  qui  s'apprêtaient 
à  se  mêler  à  un  quadrille...  c'étaient  Théodore  et 
Goralie,  et  Clémence  avait  reconnu  son  amant.  Elle 
poussa  un  cri  sourd  et  s'appuya  contre  une  banquette 
pour  ne  point  tomber.  Mais  elle  fit  tant  d'efforts 
qu'elle  parvint  à  comprimer  la  souffrance  atroce  qui 
veùait  de  se  mettre  à  crier  au  fond  de  son  cœur,  et 
seule  elle  en  entendit  le  bruit... 

Théodore  avait  donné  la  bourse  et  le  bouquet 
qu'elle  lui  avait  envoyés  à  sa  maîtresse  nouvelle... 
En  effet,  la  bourse  pendait  à  la  ceinture  de  Coralie,  et 
le  bouquet  fleurissait  sa  main  gantée  de  blano. 

Clémence  resta  cinq  minutes  à  regarder  Coralie  et 
Théodore  danser  devant  elle.  —  A  chaque  figure  du 
quadrille  ils  s'embrassaient.  —  Au  moment  de  s'é- 
lancer pour  le  galop,  Coralie  laissa  tomber  le  bouquet 
à  terre.  Elle  voulut  se  baisser  pour  le  ramasser,  mai» 
Théodore  l'enleva  dans  ses  bras. 

—  Il  était  tout  fané,  lui  dit-il,  je  t'en  achèterai 
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un  plus  beau...  Et  ils  s'enyolèrent  dans  le  tourbil- 
lon. 

Clémence,  vit  son  bouquet  foulé  sous  les  mille  pieds 
du  gigantesque  galop. 

Elle  sortit  du  bal  avec  précipitation  —  la  tête  per- 
due, le  cœur  brisé,  ne  sachant  pas  d'où  elle  sortait, 
ignorant  où  elle  allait...  Au  bout  de  deux  heures 
de  marche  par  une  neige  abondante  et  glacée,  le 
hasard  ramena  Clémence  dans  sa  rue  et  devant  sa 
porte. 

—  Tiens  f  vous  voilà,  mademoiselle,  lui  dit  le 
portier;  j'ai  quelque  chose  pour  vous  depuis  hier.  Je 
voulais  vous  le  remettre  quand  vous  êtes  partie  pour 
le  bal,  mais  vous  ne  m'avez  pas  répondu...  C'est  un 
commissionnaire  qui  m'a  apporté  cela  de  la  part  de 
M.  Théodore. 

—  Théodore!  dit  Clémence;  donnez  vite,  et  elle 
arracha  une  petite  boîte  des  mains  du  portier. 

A  peine  arrivée  dans  sa  chambre,  elle  ouvrit  la 
boite  et  y  trouva  un  papier  dans  lequel  était  envelop- 
pée une  pièce  d'or  toute  neuve,  qui  s'en  alla  rouler  à 
terre  avec  un  bruit  sonore.  —  Sur  le  papier  ces  mots 
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avaient  été  écrits  au  cnî.you  :  —J'ai  reçu  votre  bourse, 
—  voici  pour  vos  peines. 

C'éta'.t  la  belle  idée  de  mademoiselle  Coralie. 

Clémence  tomba  à  terre  on  poussant  un  gémisse- 
ment. Une  voisine  l'entendit  et  vint  lui  porter  secours. 
Elle  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  retenir  la  jeune 
fille,  qui,  prise  du  délire,  voulait  se  jeter  par  la 
fenêtre. 

Le  soir  un  médecin  fut  appelé.  —  En  voyant 
Clémence  il  secoua  la  tête  :  —  Ceci  est  grave,  dil-il, 
mais  il  est  encore  temps.       ^ 

Le  lendemain  Clémence  se  réveillait  dans  un 
hôpital. 

Pendant  huit  jours,  on  cul  des  espérances.  Mais  le 
matin  du  neuvième,  en  faisant  sa  visite,  le  médecin 
se  pencha  à  l'oreille  de  la  sœur  de  charité,  qui  s'ap- 
proclad  tristement  du  lit  de  Clémence. 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire,  ma  sœur... 
murmura  la  malade.  Et  elle  demanda  les  sacre- 

Le  soir,  comme  la  religieuse  s'apprêtait  à  quitter 
la  salle,  Clémence  la  fit  appeler. 
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—  Tenez,  ma  sœur,  lui  dit-elle  en  lui  mettant 
dans  la  main  une  pièce  d'or  qui  était  cachée  sous  son 
oreille»',  vous  mettrez  ceci  dans  le  tronc  des  pauvres 
malades.  —  C'est  toute  ma  fortune.  Adieu! 

—  Couvrez- vous,  mon  entant,  lui  dit  la  sœur,  en 
voyant  qu'elle  gardait  ses  bras  hors  du  lit.  Vous  allez 
avoir  froid. 

—  Oh  !  qu'est-ce  que  cela  fait  maintenant?  dit 
Clémence.  Et  elle  se  prit  à  sourire  en  regardant  ses 
mains  que  la  maladie  avait  rendues  pâles  et  transpa- 
rentes. —  Si  Théodore  me  voyait  I  murmura-t-elle. 
Puis  elle  s'endormit  et  fit  son  dernier  rêve. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit  elle  se  réveilla  pour 
mourir.  L-agonie  fut  brève.  On  avait,  comme  d'ha- 
bitude, envoyé  chercher  l'interne  de  garde  pour  y 
assister.  Quand  l'inlirmier  vint  le  aemander,  il  ache- 
vait  u:;e  partie  avec  un  de  ses  camarades. 

~  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda-t-il. 

^  C'est  la  jeune  fille  du  n°  lo  gui  se  meurt. 

—  C'est  bon,  j'y  vais...  Théodore,  prends  donc  ma 
partie. 

Dix  minutes  après,  l'interne  remontait. 
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—  Eh  bien,  lui  dit  Théodore,  qui  était  venu  passer 
cette  nuit  avec  «es  amis  les  carabins,  et  le  n°  15? 

—  La  petite  est  morte,  dit  l'interne  en  reprenant 
son  jeu:  le  roi!.,,  c'estdommage,  elle  était  bien  jolie; 
^  valet...  dix-huit  ans;  —  passe  trèfle...;  des  yeux 
noirs  et  des  mains  blanches,.,  oh!  mais  blanches... 
Tiens,  à  propos,  elle  s'appelait  Clémence,  comme  ton 
ancienne  maîtresse,  je  crois,  Théodore. 

—  Ah!  reprit  celui-ci,  Clémence!  celle  qui  avait 
les  mains  rouges.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  est  deve- 
nue. —  Atout,  atout  et  atout.  Mon  petit,  ça  me  fait 
la  vole  et  le  point. 


LE  BONHOMME  JADIS 


A  répoque  du  terme  d'avril,  nn  jeune  homme  ap- 
pelé Octave  vint  prendre  possession  d'une  chambre 
qu'il  avait  quelques  jours  auparavant  arrêtée  dans 
nne  maison  de  la  rue  de  la  Tour  d'Auvergne.  Il  avait 
*air  si  honnête,  que  le  portier  n'avait  point  voulu  se 
déranger  pour  aller  aux  renseignements,  comme  c'est 
ru?age,  et  lui  avait  loué  de  confiance. 

Le  logement  d'Octave  était  situé  au  quatrième  et 
dernier  étage.  C'était  une  petite  chambre  si  basse  de 
plafond,  qu'un  homme  d'une  taille  un  peu  élevée 
n'aurait  pas  pu  y  garder  son  chapeau.  Elle  était 
►îclairée  d'un  côté  par  une  petite  fenêtre  donnant  sur 
â  cour,  et  d'où  l'on  apercevait  les  hauteurs  de  Mont- 
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martre.  Un  autre  jour  était  pratiqué  au  fond,  c'était 
nn  châssis  mobile  ouvrant  sur  les  jardins  d'un  pen- 
sionnat de  jeunes  demoiselles.  De  là  on  apercevait 
une  partie  du  panorama  de  Paris. 

Octave  passa  la  journée  à  mettre  ses  affaires  en 
ordre.  C^  n'était  pourtant  pas  une  longue  besogne, 
car  il  n'avait  bien  juste  que  le  nécessaire,  et  à  la  vue 
de  son  mobilier  de  modeste  apparence,  le  portier  de 
la  maison  avait  fait  une  grimace,  et  s'était  presque 
repenti  de  lui  avoir  loué  sans  aller  aux  informations. 

Son  installation  terminée.  Octave  se  mit  machina- 
lement à  sa  fenêtre  pour  juger  ce  que  serait  la  vue. 
En  levant  les  yeux,  il  aperçut  à  la  croisée  qui  faisait 
face  à  la  sienne  un  petit  vieillard,  occupé  à  couper 
les  branches  mortes  de  quelques  arbustes  plantés 
dans  des  caisses  et  formant  un  jardin  suspendu.  Le 
vieux  voisin,  qui  venait  d'apercevoir  Octave,  s'inter- 
rompit dans  sa  besogne  ;  puis,  après  l'avoir  examiné 
quelques  instants,  il  souleva  le  bonnet  de  laine  qui 
couvrait  ses  cheveux  déjà  blancs,  et  faisant  au  jeune 
homme  un  geste  amical,  il  lui  dit  en  souriant  : 

—  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  \ous  saluer..  Per- 
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mettez-moi  de  vous  souhaiter  la  bienvenue  dans  cette 
maison. 

Octave,  un  peu  étonné,  salua  le  vieillard  et  ré- 
pondit à  sa  politesse.  Puis,  comme  le  voisin  s'était 
remisa  son  jardinage,  Octave  ferma  sa  fenêtre  et  des- 
cendit pour  aller  dîner. 

Comme  il  déposait  sa  clef  chez  le  portier,  celui-ci 
le  prévint  qu'il  éîait  d'habitude  dans  la  maison  de  ne 
point  rentrer  après  minuit,  et  que,  passé  cette  heure, 
on  payait  une  amende. 

Octave  répondit  qu'il  ne  se  trouverait  jamais  dans  ce 
cas-là,  et  que  d'ailleurs  il  sortait  fort  rarement  le  soir. 

Avec  une  foule  de  précautions  oratoires,  qui  ren- 
dirent son  avertissement  très-difficile  à  comprendre,. 
le  portier  informa  en  outre  Gustave  qu'il  était  libre 
de  recevoir  des  femmes  chez  lui,  à  la  condition  que 
ce  seraient  des  personnes  décentes  qui  ne  trouble- 
raient jamais  la  tranquilité  de  la  maison,  habitée  par 
des  petits  rentiers  et  des  ouvriers  en  famille. 

Octave  répondit  qu'il  recevrait  peu  de  visites; 
mais  que  sûrement  il  ne  recevrait  jamais  de  femmes 
chez  lui. 
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JLC  portier  conclut  en  lui  demandant  s'il  désirait 
que  son  épouse  prît  soin  de  son  ménage,  comme  elle 
faisait  pour  quelqjes  célibataires.  Mais  Octave  le  re- 
mercia en  disant  que  son  ménage  était  trop  peu  de 
chose,  et  qu'il  avait  l'habitude  de  le  faire  lui- 
même. 

Octave  rentra  de  très-bonne-heure.  —  Il  lut  toute 
a  soirée  et  se  coucha  à  minuit.  Le  lendemain  il  sor- 
tit à  dix  heures  le  malin,  rentra  à  quatre,  ressortit 
à  six  heures  et  revint  à  sept.  Il  lut  toute  la  soirée, 
comme  il  avait  fait  la  veille,  et  se  coucha  à  la  môme 
heure. 

Tous  les  jours  il  faisait  ainsi  de  même,  avec  la  plus 
parfaite  régularité.  Chaque  matin  il  apercevait  son 
vieux  voisin  qui  jardinait  à  la  fenêtre;  ils  se  sa- 
luaien  et  échangeaient  quelques  paroles  sur  l'état 
du  temps. 

Depuis  un  mois  Octave  habitait  la  maison,  et  on 
n'avait  pu  remarquer  aucun  changement  dans  son 
existence.  Non-seulement  il  ne  s'était  présenté  au- 
cune visite  pour  lui,  mais  encore  il  n'avait  reçu  au- 
cune lettre.  On  causait  de  lui  quelquefois  dans  la 
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loge  du  portier,  et  on  s'étonnait  un  peu  de  l'is^xle- 
ment  dans  lequel  il  vivait. 

Octave  avait  vingt  ans.  Son  histoire  était  fort 
courte.  Son  père  était  un  petit  négociant  qu'une 
mauvaise  spéculation  avait  ruiné.  Il  était  mort  fou- 
droyé par  ce  désastre.  La  mère  d'Octave,  ne  pouvant 
plus  payer  sa  pension  au  collège,  l'en  retira  avant 
qu'il  eût  achevé  ses  études.  —  Ils  vécurent  dans  un 
grand  dénûment  l'un  et  l'autre  pendant  une  année. 
Au  bout  de  ce  temps  la  mère,  qui  traînait  en  lan- 
gueur depuis  la  mort  de  son  mari,  tomba  malade, 
et  mourut  elle-même  après  quinze  jours  de  maladie. 
Quand  Octave  eut  fait  enterrer  sa  mère  avec  le  pro- 
duit de  la  rente  qu'il  possédait,  à  peine  lui  restait-il 
assez  pour  entourer  son  chapeau  d'un  crêpe.  —  Il 
était  orphelin  à  seize  ans,  et  n'avait  au  monde  aucun 
parent,  aucun  ami  qui  pût  le  secourir,  même  d'uD 
conseil.  Il  alla  au  hasard  chez  un  notaire  qui  jadis 
avait  fait  les  affaires  de  son  père.—  C'était  un  homme 
honnête  et  charitable.  Il  eut  compassioii  d'Octave, 
lui  prêta  un  peu  d'argent  et  promit  de  s'intéresser  à 
lui.  En  effet,  il  ne  tarda  nas  à  le  placer  en  qualité  de 
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secrétaire  chez  un  de  ses  clients.  —  Depuis  quatre  ans 
Octave  cccupait  cette  place,  qui  lui  rapportait  douze 
cents  francs  par  an.  C'était  peu;  mais  Octave  était 
sobre,  économe,  et  sut  encore  mettre  de  côté  quel- 
ques centaines  de  francs,  qui  devaient  lui  servir  quand 
il  commencerait  l'étude  du  droit,  —  car  il  voulait 
réaliser  le  désir  que  son  père  avait  eu  de  le  destiner 
au  barreau.  En  attendant,  il  se  préparait  à  passer  son 
examen  de  bachelier,  et  travaillait  dans  ce  but  avec 
une  grande  assiduité.  Depuis  la  mort  de  sa  mère  il 
n'avait  fait  aucune  connaissance.  Il  n'allait  jamais  ni 
au  spectacle,  ni  au  bal,  ni  au  café.  Ses  distractions 
se  bornaient  à  quelques  promenades  faites  le  di- 
manche dans  les  environs  de  Paris 

Un  dimanche  soir  —  Octave  lisait  auprès  de  sa  fe- 
nêtre, quand  il  aperçut  son  vieux  voisin,  dont  la 
tête  blanche  s'encadrait  dans  un  burcoau  de  chèvre- 
feuille et  de  plantes  grimpâmes.  —  Ils  se  saluèrent 
l'un  l'autre  par  une  inclinalion  de  tête.  C'était  au 
commencement  de  mai.  La  soirée  était  magnifique; 
l'air  doux  promenait  des  odeurs  de  feuilles  vertes  et 
de  lilas,  et  des  refrains  joyeux  que  chantaient  des 
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ouvriers  se  rendant  par  bandes  aux  barrières.  De 
temps  en  temps,  et  suivant  les  variations  du  vent,  on 
entendait,  tantôt  distinctement,  et  tantôt  comme  des 
rumeurs  confuses,  les  orchestres  des  guinguettes  qui 
peuplent  les  boulevards  extérieurs. 

—  Eh  !  jeune  homme,  —  s'écria  tout  à  coup  le 
vieux  voisin,  dont  le  visage  venait  de  se  fendre  par 
un  large  sourire,  —  entendez-vous  ? 

Octave  leva  les  yeux  de  dessus  son  livre  et  regarda 
le  vieillard. 

—  Entendez-vous,  continua  celui-ci,  entendez- 
vous  les  violons?  et  en  avant  deux,  allez  donc! 
ajouta-t-il  en  se  dandinant. 

Et  comme  une  bouffée  de  musique,  apportée  par!e 
vent,  venait  précisément  de  lui  secouer  une  gamme 
dans  les  oreilles,  Octave  répondit  qu'il  entendait  ea 
effet. 

—  Eh  bien,  —  continua  le  voisin,  —  est-ce  que 
cela  ne  vous  donne  pas  eavie  de  fermer  votre  livre? 

Octave  sourit,  et  détourna  la  tête  en  signe  négatif. 
A  celle  réponse,  le  sourire  du  vieillard  s'éteignit 
sur  sa  figure. 
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—  Vraiment,  reprit-il,  ça  ne  vous  fait  rien? 

—  Rien!  dit  Octave. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc? 

—  J'ai  vingt  ans... 

—  Vingt  ans...  et  ça  ne  vous  fait  rien?  —  prodi- 
gieux! —  Ah!  jeune  homme,  si  vous  pouviez  me  prê- 
ter vos  jambes,  comme  je  les  prendrais  à  mon  cou 
pour  courir  où  sont  les  violons.  —  Et  vous  avez  vingt 
ans?  dit  le  voisin  avec  un  accent  étonné. 

—  Je  les  ai  eus  précisément  aujourd'hui,  répon- 
dit Octave,  —  qui  se  rappelait  que  ce  jour  était  son 
anniversaire  de  naissance. 

—  Aujourd'hui!  dit  le  vieillard  en  frappant  dans 
ses  deux  mains.  —  Aujourd'hui!  —  prodigieux!  — 
étrange  en  vérité  !  —Vingt  ans;  eh  bien,  moi,  jeune 
homme,  moi  qui  vous  parle,  —  aujourd'hui,  —  ce 
matin,  —  j'ai  eu  soixante-cinq  ans. 

—  On  ne  vous  les  donnerait  pas,  dit  Octave,  — 
pour  répondre. 

—  Oui,  mais  le  bon  Dieu  me  les  a  donnés,  lui,  — 
et  je  ne  le  tiens  pas  quitte.  —  Il  voudrait  m'en  don- 
ner encore  autant,  que  ça  ne  serait  pas  de  refus.  — 
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Au  reste,  quand  il  lui  plaira  d'arrêter  les  frais,  je 
suis  tout  prêt;  —  au  moins  je  n'aurai  pas  loin  à  al- 
ler. Montmartre  est  à  deux  pas,  —  ce  sera  commode, 
—  j'entendrai  les  violons  de  plus  prés. 

Octave  avait  fermé  son  livre  et  regardait  son  voi- 
sin avec  plus  de  curiosité  qu'il  ne  l'avait  fait  jusque- 
là.  C'était  un  petit  homme  d'une  physionomie  à  la  fois 
douce  et  fière.  Son  front,  à  demi  couvert  de  cheveux 
parfaitement  blancs,  n'avait  pas  une  seule  ride  ;  sa 
bouche  était  spirituelle  et  fine,  et  l'éclat  de  ses  yeux 
vifs  jetait  sur  tout  son  visage  une  clarté  gaie  qui  lui 
enlevait,  à  première  vue,  au  moins  un  tiers  de  son 
âge. 

—  Monsieur,  dit-il  tout  à  coup  pendant  qu'Octave 
l'examinait,  —  permettez-moi  de  vous  faire  une  pro- 
position; —  vous  la  trouverez  peut-être  indiscrète, 
mais  je  me  risque  ;  —  après  cela  vous  êtes  libre  de  ne 
la  point  accepter...  ce  qui  me  ferait  de  la  peine,  je 
vous  l'avoue. ..Voilà,  monsieur,  ce  que  je  voulais  vous 
proposer,  —  fit  le  vieillard  avec  un  charmant  sou- 
rire. —  Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  que  vous  aviez 
vingt  ans  aujourd'hui  même.  —  Par  un  singulier 
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rapport,  il  se  trouve  que  ce  jour  est  l'anniversaire  de 
ma  naissance  ;  —  ordinairement,  à  cette  occasion,  j'ai 
toujours  eu  un  convive  ou  deux,  —  des  jeunes  gens 
toujours.  —  Ah!  la  jeunesse!  dit  le  vieillard  en  se 
frappant  le  front  avec  un  geste  et  un  accent  inde- 
scriptibles, la  jeunesse  1 —  Enfin,  monsieur,  toutes 
les  autres  années,  j'ai  eu  un  visage  ami  à  ma  table. 
—  On  riait,  on  causait;  —  au  dessert  on  chantait 
des  chansons,  les  nouvelles  et  celles  de  jadis,  et  on 
arrosait  les  chansons  avec  un  vieux  vin  qui  est  de 
mon  âge  et  que  j'ai  goûté,  quand  il  était  raisin,  dans 
un  petit  clos  bourgaignon.  On  l'a  mis  en  bouteille  le 
jour  où  on  m'a  inis  une  culotte.  J'en  ai  encore  une 
'Quarantaine  de  flacons  dans  ma  cave,  et  je  n'en 
bois  qu'aux  jours  de  fête,  comme  aujourd'hui  par 
exemple.  —  Eh  bien,  dit  le  bonhomme,  je  suis  sûr 
que  j'userai  la  provision.  Mais  je  reviens  à  ma  pro- 
position, monsieur,  car  je  vous  ennuie  en  bavardant 
là  :  — ^  c'était  pour  vous  dire  qu'aujourd'hui  je  suis 
tout  seul  à  diuer,  tout  à  fait  seul.  L'année  dernière  j'a- 
yais  un  voisin,  un  jeune  homme  qui  logeait  précisé- 
ment dans  la  chambre  ou  vous  êtes,  et  sa  femme,  jolie 
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fiîîe  ;  quand  je  dis  sa  femme,  non,  ce  ne  l'étaH  pas,  U 
pauvre  garçon,  puisqu'il  s'est  marié  avec  une  autre. 
La  petite  était  drôle,  gaie  comme  un  pinson,  et  chan- 
tait du  matin  au  soir.  Je  passais  ma  vie  à  regarder  ce 
joli  ménage.  Le  jeune  homme  est  parti,  comme  je 
vous  le  disais,  et  la  petite  s'est  mariée  d'un  autre 
côté.  —  Elle  doit  être  par  là-bas  à  danser,  ajouta  le 
vieillard  en  étendant  la  main  du  côté  d'où  venait  la 
musique  du  bal.  —  Enfin,  monsieur,  j'ai  été  tout 
triste  quand  j'ai  vu  la  chambre  vide.  —  Qu'est-ce  qui 
va  venir  loger  là?  me  demandais-je  tous  les  jours  avec 
inquiétude.  —  Une  vieille  femme  peut-être?  —  Ah, 
voyez-vous,  cette  idée-là  me  faisait  trembler.  Moi 
qui  suis  vieux,  je  ne  peux  pas  regarder  ce  qui  ine 
ressemble.  C'est  prodigieux,  monsieur;  mais  les 
vieilles  femmes  et  les  enterrements,  je  ne  peux  pas 
voir  ça.  —  Ça  m'empêche  de  boire  pendant  huit 
jours.  C'est  pourquoi  je  me  suis  logé  sur  le  derrière. 
Sur  le  devant,  j'aurais  trop  été  exposé  à  voir  les  cor- 
billards qui  passent  dans  cette. rue  du  malin  au  soir, 
parce  que  c'est  le  chemin  pour  aller  au  cimeliére.  — 
Je  n'aurais  pu  me  mettre  à  la  fenêtre.  A  chaque  voi- 
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ture  qui  serait  passée,  j'aurais  eu  peur  d'entendre  le 
cocher  m'appeler  pour  m'emmener.  —  Merci,  je  ne 
suis  pas  pressé,  —  c'est  moi  qui  enterrerai  les  autres. 
—  Enfin,  monsieur,  quand  vous  êtes  emménagé,  j'ai 
été  ravi.  —  Un  jeune  homme  I  bon,  voilà  un  jeune 
liomme,  me  suis-je  dit;  je  ferai  sa  connaissance,  et 
je  me  suis  intéressé  à  voas  du  premier  jour  où  jo 
vous  ai  vu.  —  C'est  pourquoi,  monsieur,  je  vous  in- 
vite à  dîner  avec  moi  —  pour  célébrer  mon  jour  do 
naissance,  qui  est  aussi  le  vôtre,  —  à  moins  que  vous 
n'ayez  disposé  de  votre  temps. 

Sans  savoir  pourquoi,  Octave  fut  ému  de  ce  bavar- 
dage plein  de  franchise,  de  bonne  humeur  et  de 
gaieté.  Le  vieux  bonhomme  paraissait  attendre  avec 
anxiété  sa  réponse,  —  et  il  poussa  un  véritable  cri  de 
joie  quand  Octave  lui  eut  répondu  qu'il  acceptait. 

Octave  descendit  de  chez  lui  et  monta  chez  son  voi- 
sin, qui  Vui  avait  indiqué  par  où  il  devait  passer. 

8  pcrtier  ayant  aperçu  Octave  qui  montait  l'esca- 
lier du  devant,  lui  demanda  où  il  allait. 

—  Je  Va  "'S  chez  mon  voisin  d'en  face,  dit  Octave. 

—  C'est  drôle,  fit  ie  portier  à  sa  femme,  voilà    , 
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M.  Octave  qui  va  chez  le  bonhomme  Jadis.  Et  cet 
événement  fut  toute  la  soirée  un  thème  de  causerie 
dans  la  loge. 

Quand  Octave  entra  chez  le  vieillard,  celui-ci  Tac- 
cueillit  avec  une  cordialité  toute  juvénile,  qui  semblait 
vouloir  abréger  tout  préambule  de  politesse  et  les 
mettre  sur-le-champ  dans  l'intimité. 

—  Attendez-moi  un  instant,  dit  le  voisin  en  faisant 
asseoir  Octave,  je  vais  faire  un  bout  de  toilette. 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  dit  Octave  en  se 
levant,  ne  faites  point  de  cérémonies  à  cause  de  moi. 

—  Ehl  monsieur,  s'écria  le  vieillard  avec  un  sou- 
rire, c'est  aujourd'hui  fôle;  on  sort  la  croix  et  la  ban- 
nière, comme  on  dit;  je  ne  puis  point  rester  comme 
je  suis  là.  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  en  cuisinier? 
ajouta-t-il  en  montrant  un  tablier  qui  était  serré  au- 
tour de  son  corps;  depuis  ce  matin  je  suis  auprès 
de  mes  fourneaux  à  préparer  ma  petite  noce;  nous 
avons  un  joli  petit  dîner;  je  suis  gourmand,  fils  de 
gueulards,  comme  nous  disions  dans  le  temps  jadis. 
Enûn,  vous  verrez  J'avais  bien  peur  de  le  manger 
tout  seul,  mon  pauvre  dîner;  mais  j'ai  eu  la  bonne 
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idée  de  vous  inviter.  Attendez-moi,  je  suis  à  vous 
dans  un  instant;  je  vous  ménage  une  surprise  ;  je 
parie  que  vous  ne  me  reconnaîtrez  pas  tout  à  l'heure. 
—  Ah  !  bah  !  —  Vous  direz  que  je  suis  un  vieux  fou; 
mais  c'est  égal,  je  n'ai  pas  de  perruque  et  je  ne  porta 
pas  lunettes.  Mon  vin  est  bon,  mes  verres  sont  grands, 
et  nous  allons  rire. 

Et  il  passa  dans  une  chambre  voisine,  laissant  Oc- 
tave tout  stupéfait. 

En  attendant  Je  retour  de  son  hôte,  Octave  exa- 
mina la  pièce  où  il  se  trouvait.  C'était  un  petit  salon 
tendu  de  papier  de  couleur  gaie  et  garni  de  meubles 
d'un  autre  âge.  Les  fauteuils,  dont  les  housses  étaient 
enlevées,  racontaient  de  galantes  hislolres  et  des  ber- 
geries dans  le  style  de  Bouclier  et  de  Watteau  :  ber- 
gers et  bcigèrcs,  chaumières  fleuries,  troupeaux  en- 
ruhanès.  Colins  et  Coleltes,  tout  le  monde  charmant 
de  la  pastorale.  Au-dessus  d'une  petite  glace  au  cadre 
historié  qui  se  trouvait  posée  sur  la  cheminée,  on 
voyait  dans  un  autre  cadre  un  parchemin  jauni  sijr 
lequel  était  apposé  le  grand  sceau  de  l'empire  :  c'était 
un  brevet  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Au- 


LE  BONHOMME  JADIS.  127 

dessous  étincelait  la  croix,  attachée  à  un  bout  de  ru- 
ban. A  côté  de  la  croix,  des  épaulettes  de  laine^^oircies 
par  la  famée  de  la  poudre,  et,  pour  complétei  ce  tro- 
phée, un  sabre  d'honneur  dont  la  lame  avait  brillé 
iu  soleil  des  grandes  batailles  impériales.  Aux  mu- 
railles étaient  accrochés  quelques  tableaux,  ou  plutôt 
de  simples  lithographies  coloriées,  dont  les  sujets 
étaient  empruntés  à  des  histoires  d'amour  d'une  litté- 
rature qui  florissait  jadis  au  bruit  du  canon.  Le  par- 
quet de  ce  petit  salon  était  recouvert  d'une  assez  belle 
tapisserie  représentant  l'enlèvement  d'Hélène. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'absence,  —  et  comme 
Octave  avait  achevé  son  examen,  —  le  vieux  voisin 
entra  dans  le  salon.  —•  Comme  il  en  avait  prévenu 
Octave,  celui-ci  ne  le  reconnut  pas  sur-le-champ,  — 
tant  il  était  changé. 

Le  vieux  voisin  avait  un  costume  d'il  y  a  soixante 
ans  :  c'était  un  habit  complet  de  paysan  endimanché 

La  veste  en  surcot  marron,  culotte  en  velours  olive 
gilet  de  basin,  —  laissant  voir  une  chemise  à  petit? 
piis,  agrafée  au  col  par  un  anneau  d'argent;  cravate 
a  pointes  brodées,  des  breloques  en  graines  d'Araô- 
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rique  battant  sur  le  ventre,  des  bas  chinés  et  des  sou- 
liers à  boucles  ;  —  un  gros  bouquet  comme  en  ont 
les  mariés  de  campagne  était  attaché  à  la  veste. 

Il  s'avança  en  souriant  et  d'un  air  leste  vers  Octave, 
qui  était  au  comble  de  l'étonnement. 

—  Ah  !  ah  t  fit-il,  vous  ne  me  reconnaissez  pas.  Jo 
vous  l'avais  bien  dit;  ça  me  fait  plaisir  tout  de  même. 
C'est  rhabit  de  ma  jeunesse,  voyez-vous.  —  Je  ne  le 
mets  plus  qu'une  fois  par  an,  —  au  jour  de  ma  nais- 
sance. —  Ça  vous  fait  rire!...  Ah!  jeune  homme... 
quand  je  mets  cet  habit-là,  voyez-vous,  il  me  semble 
que  je  change  de  peau...  et  que  mes  cheveux  rede- 
viennent blonds. 

Et  comme  il  disait  ces  paroles,  ses  gestes,  son  ac- 
cent, son  regard,  —  tout  cela  n'avait  que  vingt  ans. 

Octave  ne  comprenait  rien  à  cette  métamorphose 
subite. 

—  Allons,  dit  le  vieillard...  passons  dans  la  salle  à 
manger;  —  tout  est  prêt,  —  la  table  est  mise,  et  nous 
n'aurons  point  à  nous  déranger.  —  Je  me  sers  moi- 
même,  mon  jeune  ami.  —  Autrefois  j'avais  une  ser- 
vante —  jeune  et  jolie;  c'était  la  fille  d'une  pauvre 
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femme;  —  mais  on  jasait  dans  la  maison,  et  quand 
on  rencontrait  ma  domestique,  on  lui  chantait  sur 
l'escalier  : 
€  Allons,  Babot,  un  peu  de  complaisance.  » 
J'ai  entendu  ça  un  jour  —  et  ça  m'a  fâché.  —  La 
pauvre  fille  était  innocente.  —Je  lui  ai  payé  un  an 
de  gages  et  je  l'ai  renvoyée;  j'ai  préféré  rester  seul 
plutôt  que  d'avoir  une  servante  vieille. 

—  Allons,  dit  le  vieux  voisin  en  faisant  entrer  Oc- 
tave dans  une  petite  salle  à  manger  —  où  un  appé- 
tissant dîner  était  préparé,  —  allons,  jeune  homme, 
asseyez-vous  là,  —  en  face  de  moi,  et  pour  com- 
mencer, buvons,  —  buvons  a  nos  vingt  ans  f 

Et,  faisant  sauter  le  bouchon  d'une  bouteille  de 
vieux  vin,  contemporain  de  son  enfance,  le  voisin  en 
versa  deux  verres  et  trinqua  avec  Octave,  qui  se  plaça 
en  face  de  lui. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  demanda  tout  à 
coup  le  voisin. 

—  Je  m'appelle  Octave,  dit  celui-ci. 

—  Et  moi...  dit  le  voisin.  Au  fait,  ajouta-t-il  en 
riant,  appelez-moi  comme  tout  le  monde...  le  bon- 
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homme  Jadis...  Et  votre  maîtresse,  comment  se 
nomme-t-elle?— dites,  — que  nous  buvions  à  sa  santé. 

—  Je  n'ai  pas  de  maîtresse,  dit  Octave  en  rougissant 
presque. 

—  Ahl  cielf  —  fit  le  bonhomme  Jadis.  Vous  êtes 
«ûr... 

Ordinairement  l'approche  de  la  jeunesse  a  toutes 
les  douceurs  souriantes  d'une  aube  d'été,  et,  comme 
l'oiseau  qui  va  tenter  sa  première  volée  et  se  penche 
au  bord  flu  nid  pour  saluer  d'un  chant  joveii::.  le 
rayon  matinal,  le  cœur  de  ceux  qui  arrivent  à  l'âge 
juvénile  s'emplit  de  murmures  :  mille  voix  pleines 
de  charmantes  promesses  s'éveillent  dans  leur  âme, 
et  leurs  lèvres,  où  fleurit  un  beau  sourire,  saluent  d'un 
crid'espérance  le  soleil  levantdelcurvingtièmeannée. 

Il  n'en  était  pas  de  môaie  pour  Octave,  qui  avait 
trouvé  le  malheur  assis  au  seuil  de  son  adolescence. 
Aussi  la  jeunesse  lui  apparaissait-elle  à  travers  une 
brumeuse  tristesse,  et  il  aurait  voulu  pouvoir  franchir 
d'un  seul  pas,  et  dans  un  seul  jour,  cet  âge  qui  sé- 
pare l'époque  où  l'on  rêve  de  l'époque  où  l'on  se 
wuvient. 
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A  vingt  ans.  îlr?  savait  donc  rien  d'exact  cl  de 
précis  sur  les  choses  de  ia  vie.  C'était  une  de  ces  na- 
tures tardives  qui  atteignent  quelquefois  le  milieu  de 
Ja  jeunesse  sans  qne  rien  ait  tressailli  dans  leur 
cœur,  recouvert  d'une  cuirasse  de  placidité. 

Aussi  avait-il  paru  étonné  et  presque  effrayé  quand 
son  vieux  voisin  lui  avait  demandé  le  nom  de  sa  maî- 
tresse. 

Mais  le  vieillard,  parut  encore  surpris  davantage 
lorsque  Octave  lui  répondit  qu'il  n'était  pas  amou- 
reux. —  Un  sourire  d'incrédulité  courut  sur  ses 
lèvres,  et  il  fit  un  petit  geste  qui  voulait  dire  : 

—  Allons  donc  t 

Mais  Octave  répéta  sa  réponse,  et,  en  quelques 
mots,  raconta  son  passé  et  sa  situation  présente. 

Le  vieillard  l'avait  écouté,  les  coudes  sur  la  table 
et  la  tête  appuyée  dans  sas  mains. 

—  Pas  de  maîtresse!  C'est  prodigieux!  murmu- 
rait-il. —  Mais  alors,  jeune  homme,  qu'est-ce  que 
vous  faites  donc  de  vos  vingt  ans? 

—  Je  suis  pauvre,  j'ai  mon  avenir  à  assurer,  et 
pour  moi  le  travail  est  un  devoir,  dit  Octave. 
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—  Le  premier  devoir  de  la  jeunesse,  c'est  le  plaisir, 
et  l'amour  en  est  la  première  vertu,  dit  le  bonhomme 
Jadis  en  vidant  son  verre.  Moi,  j'ai  été  vertueux.  Ma 
conscience  est  en  repos,  ajouta-t-il  avec  un  large 
rire. 

Ces  maximes  d'une  philosophie  avancée,  inconnue 
à  Octave,  l'effarouchèrent  au  point  qu'il  se  leva  de 
dessus  sa  chaise,  comme  s'il  s'apprêtait  à  sortir. 

—  Eh!  là  là,  dit  en  souriant  le  bonhomme  Jadis, 
n*ayez  point  peur,  mon  jeune  ami,  je  ne  suis  point 
le  diable,  rassurez- vous.  —  Ah  t  dit  le  vieillard,  voilà 
qui  est  certainement  bien  étrange.  D'après  ce  que 
vous  m'avez  dit,  vous  vivez  dans  l'isolement,  fuyant 
exprès  toute  sociél  %  dans  la  crainte  qu'elle  ne  vous 
induise  à  mal.  Je  «uis  sans  doute  la  seule  personne 
avec  laquelle  vous  ayez  consenti  à  avoir  des  relations, 
et  c'est  probablement  mon  âge  qui  m'a  valu  cette  pré- 
férencp  Vous  m'nuroz  pris  pour  un  marchand  de 
morale,  un  bon  pùrc  sermm  tien  radoteur,  et  vous 
vous  serez  dit  :  Voilà  mon  affaire.  De  même  que  moi, 
lorsque  je  vous  ai  vu  arriver  ici  pour  la  première 
fuis,  je  me  suis  dit  de  mon  côté  :  Mon  nouveau  voisin 
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est  jeune,  ça  doit  faire  un  gaillard;  il  amènera  un 
régiment  de  colombes  dans  son  pigeonnier,  ajouta  le 
bonhomme  en  indiquant  du  doigt  la  chambre  d'Oc- 
tave, ça  me  réjouira  la  vue;  et  ce  soir,  quand  je  vous 
ai  vu  à  votre  fenêtre  et  que  j'ai  eu  l'idée  de  vous  in- 
Titer  à  partager  mon  dîner  pour  célébrer  ensemble 
notre  jour  de  naissance,  je  me  suis  dit  encore  :  Bon, 
ça  va  être  gai,  nous  nous  conterons  nos  freda-ines.  Et 
puis...  pas  du  tout,  voilà  que  nous  sommes  trompés 
tous  deux  :  c'est  moi  qui  suis  le  jeune  homme,  et 
c'est  vous  qui  avez  des  cheveux  blancs.  C'est  prodi- 
gieux, n'est-ce  pas?  acheva  le  vieux  bonhomme  en 
regardant  Octave,  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
—  Voyons,  dit  le  bonhomme  Jadis  en  frappant  sur 
l'épaule  d'Octave,  avouez  que  je  vous  fais  peur,  que 
vous  me  prenez  poui  an  libertin,  pour  un  fou  tout  au 
moins.  Ah!  fit  le  vieillard  avec  un  autre  accent  et  en 
levant  les  yeux  vers  le  ciel,  fou...  oui,  je  le  suis  peut- 
être, et  Dieu  mêla  conserve,  cette  chère  et  douce  folie 
qui  ne  fait  de  mal  à  personne  et  qui  me  fait  du  bien 
à  moi.  Ehl  mais,  dit-il  en  relevant  la  tête  après  un 
court  silence,  nous  boudons  les  bouteilles,  à  ce  que 
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je  crois,  jeune  homme.  -—  Et  débouchant  un  second 
flacon,  il  versa  du  vin  dans  les  verres. 

Octave  avait  d'abord  eu  l'idée  de  chercher  une 
excuse  pour  se  retirer;  mais  un  vague  instinct  de 
curiosité  le  retint  près  de  ce  singulier  vieilk^d:  il 
but  le  verre  que  le  bonhomme  venait  de  remplir. 

■—  Ah  !  bon  vin  de  mon  pays,  disait  celui-ci  en  bu- 
^ant  lentement,  tu  as  baptisé  mon  premier  amour; 
et  quand  tu  coules  dans  ma  poitrine,  il  me  semble 
que  mon  cœur  prend  un  bain  de  jeunesse,  bon  vin 
de  mon  pays  î  Comme  ça,  dit  tout  à  coup  le  vieillard 
en  regardant  son  convive  dans  les  yeux,  vous  n'aurez 
rien  à  me  conter?  Au  fait,  qu'est-ce  que  vous  me 
pourriez  dire?  vous  ne  savez  rien,  puisque  vous 
vivez  dans  un  trou. 

Ah  !  c'est  bien  Iriste,  autant  vaudrait  avoir  pour 
voisin  un  séminariste. Quel  funèbre  compagnon  vous 
faites!  Dieu  vous  punira,  jeune  homme. 

Octave  releva  la  tête  et  regarda  son  hôte,  dont  le 
visage  s'animait  de  plus  en  plus. 

—  Dieu  me  punirai  dit  Octave,  qu'est-ce  que  je  fai» 
donc  de  mal?  pourquoi? 
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—  A  quoi  bon  vous  le  dire?  reprit  le  vieillard,  vous 
ne  me  comprendriez  pas.  Vous  ne  croyez  pas. à  mon 
évangile;  c'est  pourtant  un  livre  honnête,  car  il  con- 
seille le  bonheur,  qui  est  la  santé  de  Tàme.  Après 
tout,  continua  le  bonhomme,  vous  n'avez  que  vingt 
ans;  vous  êtes  en  retard,  c'est  vrai,  mais  vous  pouvez 
vous  convertir.  Cependant  vous  aurez  perdu  le  meil- 
leur temps.  Pour  moi,  je  vais  déménager;  cette  mai- 
son m'attriste  maintenant.  Je  ne  peux  plus  mettre  le 
nez  à  la  fenêtre  sans  apercevoir  une  vieille  figure.  Je 
comptais  sur  votre  voisinage;  mais...  Bahl  n'en  par- 
lons plus.  J'irai  loger  de  l'autre  côté  de  l'eau,  dans  le 
quartier  latin,  c'est  plein  de  jeunes  gens;  quelquefois 
je  vais  m'y  promener.  Je  monte  dans  les  maisons,  sous 
le  prétexte  de  louer  un  logement,  j'entre  partout,  je 
regarde,  j'écoute.  Quelles  jolies  filles,  quelle  bonne 
humeur!  comme  tout  ce  monde-là  est  heureux  1  Seu- 
lement ils  ont  le  tort  de  boire  trop  de  bière  ;  c'est  mau- 
vais, ça  glace  le  sang.  Parlez-moi  du  vin,  à  la  bonne 
heure.  Et  il  se  versa  une  nouvelle  rasade. 

En  ce  moment,  le  vent  qui  soufflait  des  hauteurs  de 
Montmartre  secouait  à  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger 


1S6  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  JEUNESSE. 

les  lambeaux  d'une  vieille  ronde  populaire  nouvelle- 
ment arrangée  en  quadrille;  et  un  musicien  d'alen- 
tour, qui  faisait  à  sa  croisée  des  exercices  de  hautbois, 
se  mit  à  répéter  comme  un  écho  l'air  exécuté  par 
l'orchestre  de  la  barrière. 

Le  bonhomme  Jadis,  qui  s'était  subitement  tu  quand 
il  avait  entendu  les  sons  lointains  de  cette  musique, 
tressaillit  et  se  leva  précipitamment  lorsque  le  haut- 
bois du  voisinage  répéta  l'air,  dont  pas  une  note  n'é- 
tait perdue. 

Comme  Octave  faisait  quelque  bruit  en  se  remuant 
sur  sa  chaise,  le  vieillard,  qui  avait  l'oreille  tendue 
dans  la  direction  où  l'on  entendait  l'instrument,  se 
retourna  vers  le  jeune  homme  et  lui  dit  presque  bru- 
talement : 

—  Chut!  taisez-vous  donc.  Mais  le  hautbois  arait 
cessé.  Il  s'était  mis  à  jouer  des  fragments  de  musique 
empruntés  aux  opéras  nouveaux. 

—  Il  faudra  que  je  découvre  ce  musicien,  dit  le 
bonhomme  Jadis  ;  et  il  allait  verser  à  boire,  quand  le 
hautbois  capricieux  laissa  de  côté  la  musique  moderne 
et  recommença  le  vieil  air  populaire. 
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—  Ah  f  le  bon  musicien,  fit  le  bonhomme  Jadis  en 
se  levant  tout  à  fait  et  en  se  mettant  à  danser  dans  la 
chambre;  le  bon  musicien!  comme  c'est  bien  ça.  — 
Ça  vous  étonne,  jeune  homme,  dit-il.  à  Octave,  qui 
paraissait  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Je  vais  vous  dire,  j'ai  beaucoup  aimé  sur  cet 
air-là  autrefois,  au  temps  où  cette  culotte,  que  vous 
me  voyez,  était  neuve,  l'habit  aussi  et  mes  mollets 
aussi,  dit  en  riant  le  bonhomme  en  frappant  sur  ses 
jambes  grêles.  Aht  les  pauvres  quilles;  elles  se  sont 
joliment  trémoussées  sur  cet  air-là.  Et  pourtant,  si 
j'avais  ma  pauvre  Jacqueline  et  que  nous  fussions  sous 
le  marronnier  avec  le  gros  Biaise,  monté  sur  un  ton- 
neau et  raclant  sur  son  violon  ce  vieil  air,  je  ne  m'en 
tirerais  pas  encore  trop  mal.  Ah  1  Jacqueline,  voilà 
une  fille;  on  l'appelait  la  belle  aux  cent  amoureux. 
Et  ce  n'était  pas  assez  dire,  tout  le  pays  en  tenait  pour 

Ile  ;  il  y  avait  à  l'armée  une  compagnie  de  gens  qui 
s'étaient  faits  soldats  à  cause  d'elle;  j'en  ai  fait  par- 
tie à  mon  tour. 

Pour  cette  fois,  Octave  ne  douta  plus  que  son  vieux 
voisin  ne  fût  fou. 
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Une  nouvelle  bouffée  de  vent  apporta  les  sons  de 
l'orchestre  de  la  guinguette,  où  l'on  dansait  encore  le 
vieux  quadrille  dont  le  principal  motif  avait  été  ré- 
pété par  le  hautbois. 

Le  bonhomme  Jadis  ne  put  pas  y  résister  cette  fois. 

—  Encore  un  coup,  dit-il  en  vidant  la  bouteille, 
buvons  et  en  route  ! 

—  En  route  1  dit  Octave,  pendant  que  son  voisin 
mettait  son  chapeau.  Où  allons-nous? 

—  Eh  !  parbleu,  —  nous  allons  à  la  danse.  —  Ces 
diables  de  violons  qui  s'avisent  de  jouer  cet  air-là  jus- 
tement aujourd'hui,  — quand  je  suis  dans  mes  idées. 

—  Il  me  semble  que  c'est  Jacqueline  qui  m'appelle. 

—  Allons,  jeune  homme,  en  avant! 

Octave  hésitait,  mais  la  curiosité  l'emporta.  —  Je 
vous  accompagnerai,  dit-il. 

—  Encore  un  coup,  fit  le  vieillard  en  montrant  les 
verres,  —  ça  donnera  des  jambes. 

—  Encore  un  coup,  donc,  —  dit  Octave  en  trin- 
quant avec  le  bonhomme  Jadis. 

—  Et  en  route!  lit  celui-ci.  —  VcDS  voyez  que  je 
xnarche  droit  et  sans  canne,  dit-il  à  Octave. 
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Au  bout  d'une  demi-heure,  le  vieillard  et  le  jeune 
homme  couraient  toutes  les  guinguettes  de  la  bar- 
rière. 

Dans  chaque  bal  où  il  entrait  suivi  de  son  compa- 
gnon, le  costume  singulier  du  bonhomme  Jadis  lui 
attirait  de  bruyantes  ovations  mêlées  de  rires  et  de 
quolibets;  mais  le  vieillard  ne  se  fâchait  pas  et  savait 
toujours  répondre  à  ceux  qui  l'agaçaient,  quelque 
repartie  qui  mettait  les  rieurs  de  son  côté. 

—  C'est  bien  fâcheux,  disait  le  bonhomme  à  Oc- 
tave, —  je  n'entends  plus  mon  air,  j'aurais  volontiers 
dansé. 

—  Vous  oseriez...  devant  le  monde  1  fit  Octave  avec 
inquiétude. 

—  Et  pourquoi  non?  J'ai  bien  osé  d'autres  choses 
sur  cet  air-là.  —  Tenez,  quand  je  me  suis  fait  soldat, 
à  cause  de  Jacqueline,  vous  savez,  j'avais  à  peu  prés 
votie  âge,  et  je  n'éiais  certainement  pas  la  valeur  en 
personne.  —  La  première  fois  que  je  nie  suis  trouvé 
en  face  des  \utrichiens,  dans  les  plaines  de  la  Lom- 
bardie.  J'ai  joliment  regreUé  ma  Bourgogne  et  le  vio- 
lon du  gros  Biaise:  et  si  on  m'avait  offert  mon  congé, 
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je  Taurais  bien  accepté.  Quand  j'ai  entendu  le  pre- 
mier coup  de  canon,  —  c'était  un  tapage  horrible,  de 
la  fumée,  des  cris  de  mort  t  —  je  n'étais  pas  à  mon 
aise.  —  Notre  commandant  nous  crie  :  Braves  sol- 
dais, c'est  notre  tourt  —  en  avant!  en  avant!  C'était 
justement  du  côté  des  canons.  —  Tous  mes  camarades 
partent  comme  s'ils  couraient  à  la  fête  ;  moi,  je  man- 
quais d'enthousiasme.  —  Mais  voilà  que  la  musique 
d'un  régiment  qui  était  en  position  s'avise  justement 
de  jouer  mon  air...  Tra  deri  dera,  deri  dera;  moi,  si 
doux  et  si  paisible,  j'avais  à  peine  entendu  la  ritour- 
nelle, que  je  me  mélamorphosai  en  héros,  je  devins  un 
vrai  lion,  —  il  me  poussait  une  crinière,  et  me  voilà 
en  avant  de  mon  escadron,  engagé  dans  une  charge 
avec  les  cuirassiers  autrichiens.  —  Le  sabre  au  poing, 
jurant,  tapant  comme  un  sourd,  et  fredonnant  mon 
petit  air  Tra  deri  dera,  deri  dera,  la  la,  —j'allais 
comme  le  diable.  — Tout  à  coup  je  rencontre  sur  mon 
chemin  un  grand  gaillard  tout  doré,  qui  tenait  un 
drapeau.  Tra  deri,  ça  ferait  une  jolie  robe  pour  Jac- 
queline, que  je  me  dis,  et  je  lui  tombe  dessus,  deri 
dera.  —  Je  le  coupe  en  deux,  —  tra  deri;  —  je  lui 
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mlêve  son  drapeau,  deri  deri.  —  Le  g^énéral  m'em- 
brasse, on  met  mon  nom  à  l'ordre  du  jour  de  l'ar- 
mée... et  la  république  me  fait  cadeau  d'un  sabre 
d'honneur.  Tra  deri  dera,  la  ia  deri.  —  En  1812  un 
aide  de  camp  de  Murât  vient  nous  prier  très-poliment 
de  nous  donner  la  peine  d'entrer  dans  la  redoute  de 
la  Moskowa.  —  Notre  colonel  salue  l'aide  de  camp  et 
lui  répond  :  On  y  va.  —  En  arrivant  sous  les  murs 
de  la  redoute,  nous  n'étions  plus  que  quarante  de 
notre  escadron,  et  le  canon  tonnait...  l'on  aurait  dit 
un  tremblement  de  terre.  —  C'est  pour  le  coup  que 
je  regrettais  le  violon  du  gros  Biaise.  —  Mes  cama- 
rades et  moi,  nous  hésitions  un  peu,  et  je  me  disais  à 
moi-même  en  regardant  la  terrible  redoute  :  —  Bien 
sûr,  c'est  imprudent  d'entrer  là-dedans.  Mais  voilà-t-ii 
pas  qu'une  musique  éloignée  se  met  à  jouer  mon  air, 
tra  deri...  Je  pars  en  avant,  les  miens  me  suivent,  et 
nous  tombons  dans  la  redoute,  terribles  et  rapides 
comme  des  boulets  vivants...  Un  régiment  presque  en- 
tier nous  suit,  puis  deux,  puis  trois.  —  On  fait  uû 
hachis  de  Russes,  et  j'attrape  ia  croix  d'honneur, 
toujours  sur  mon  air  Tra  deri  deri  dera,  —  et  après 
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ça,  comment  diable  voulez-vous  que  j'aie  peur  de 
danser  dans  un  bal  ? 

Comme  le  bonhomme  achevait  son  récit,  l'orchestre 
commença  précisément  le  quadrille  en  vogue  dans 
lequel  se  trouvait  l'air  sur  lequel  le  vieux  soldat  avait 
accompli  ses  exploits  guerriers. 

—  Ah!  enfin,  dit  le  vieillard,  nous  y  voilà...  Et, 
quittant  le  bras  d'Octave,  qui  ne  put  le  retenir,  il  fit 
le  tour  du  bal  pour  aller  inviter  une  danseuse.  Il  s'ar- 
rôta  devant  une  jeune  fille  de  dix-huit  ou  vingt  ans, 
vêtue  d'une  toilette  de  couleur  claire.  Elle  avait  de 
jolis  yeux  gris  bleu,  des  cheveux  cendrés  chastement 
arrangés  en  bandeaux  et  un  grand  air  d'honnêteté  sur 
son  visage. 

—  Elle  est  charmante,  dit  le  vieillard.  Et,  s'appro- 
chant  de  la  jeune  fille,  qui  paraissait  être  venue  seule 
au  bal,  le  bonhomme  Jadis  ôta  son  petit  chapeau  rond, 
se  ploya  en  deux  comme  un  arc,  et  enchâssa  son  invi- 
tation dans  un  compliment  qui  avait  une  tournure 
tout  à  fait  galante. 

La  jeune  fille  leva  les  y^ux  sur  ce  cavalier  singu- 
lier, et  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  le 
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costume  du  vieux  bonhomme,  qui  ressemblait  à  un 
Colin  d'opéra-comique. 

—  Mais,  monsieur,  répondit-elle  d'une  voix  douce, 
je  ne  sais  pas  danser. 

—  Vous  ne  savez  pas  danser  1...  fit  le  bonhomme. 
Ahl  ciel!  c'est  prodigieux...  mais  moi,  j'ai  su  danser 
avant  de  savoir  lire. 

—  Du  moins,  je  ne  sais  pas  danser  comme  on  danse 
aujourd'hui,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Oh  !  ni  moi...  répliqua  le  vieillard,  ni  moi...  On 
va  un  peu  plus  loin,  en  effet,  aujourd'hui...  ce  sont 
presque  des  tours  de  force...  Cependant  je  n'ai  pas 
oublié  les  figures...  dit-il;  et  sur  cet  air  qu'on  joue 
en  ce  moment,  je  suis  sûr  de  me  tirer  d'affaire.,.  Si 
vous  voulez  que  nous  essayions...  fit  le  bonhomme 
Jadis  en  revenant  à  la  charge. 

—  Ohl  non  merci,  monsieur...  dit  la  demoiselle. 
Je  ne  suis  pas  venue  dans  l'intention  de  danser.  Jo 
suis  entrée  ici  par  curiosité. ..un  moment...  parce  quo 

'était  sur  mon  chemin...  Je  n'ai  pas  l'habit^-v  :  d'allel 
î)al...  Merci... 

—  Cependant...  fit  le  bonhomme  en  wisistant,  sur 
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cet  air-là,  qui  est  si  joli...  Écoutez- donc...  Tra  dm, 
deri  dera.  Hein  !  comme  c'est  gai...  deri,  dera...  Ça 
ne  Yous  donne  pas  envie?  ajouta-t-il  en  battant  fort 
prestement  un  entrechat. 

—  Merci,  monsieur,  merci,  répondit  la  jeune  fille 
en  se  cachant  la  figure  pour  ne  pas  rire.  •—  D'ailleurs 
il  va  pleuvoir,  dil-elle.  —  En  effet,  le  ciel  s'était 
chargé,  l'air  était  lourd,  le  ciel  se  coupait  d'éclairs 
par  intervalles;  et  le  quadrille  était  à  peine  com- 
mencé, qu'une  grosse  pluie  vint  disperser  les  dan- 
seurs, qui  se  réfugièrent  dans  le  café,  où  il  n'y  eut 
bientôt  plus  assez  de  place. 

Pendant  le  dialogue  de  son  vieux  voisin  avec  la 
jeune  fille,  Octave  s'était  tenu  à  quelque  distance. 
Mais  quand  Torage  avait  éclaté,  il  s'approcha  du  bon- 
homme Jadis  et  lui  dit  : 

•— •  11  faut  nous  retirer.  11  est  tard,  d'ailleurs. 

—  Où  diable  voulez-vous  que  nous  allions,  dit  le 
vieillard,  par  ce  temps  affreux?  un  vrai  déluge  1  II 
faut  entrer  quelque  part...  prendre  quelque  chose. 
Nous  ne  pouvons  pas  rester  là.  Voilà  déjà  que  je  res- 
semble à  une  éponge...  —  Ah!  mon  Dieu!  fit-il  en 
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se  retournant  vers  la  jeune  fille...  Mais  vous,  made- 
moiselle, vous  ne  pouvez  pas  rester  dehors...  Vous 
allez  gâter  votre  jolie  toilette.  —  Venez  avec  nous 
ous.mettre  un  instant  à  l'abri. 

-^  Merci,  monsieur,  dit-elle,  je  vais  m'en  aller... 
je  prendrai  une  voiture...  je  ne  demeure  pas  loin 
d'ailleurs,  —  rue  Rochechouart...  c'est  à  côté... 

Et,  mal  abritée  sous  un  petit  acacia  faisant  dôme, 
elle  regardait  tristement  la  pluie  qui  commençait 
mouiller  sa  robe. 

—  Rue  Rochechouart,  dit  le  bonhomme  Jadis,  — 
mais  alors  nous  sommes  voisins,  mademoiselle.  — 
Monsieur,  fit-il  en  montrant  Octave,  qui  ne  levait  pas 
les  yeux,  —  et  moi,  nous  habitons  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne,  numéro... 

—  Tiens,  fit  la  jeune  fille,  nos  maisons  se  tou- 
chent... moi  j'habite  le  pensionnat  de  demoiselles,.. 

—  Ah  I  fit  Octave  en  levant  les  yeux.  —  J'ai  une 
fenêtre  qui  donne  sur  le  jardin . 

—  Eh  bien,  c'est  ça  ?  —  fit  le  bonhomme  Jadis,  — 
nous  sommes  tous  voisins...  Alors  mademoiselle  n'a 
plus  de  raisons  pour  refuser  de  se  mettre  avec  nous 
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à  l'abri  ;  nous  attendrons  la  fin  du  mauvais  temps, 
—  et  nous  reconduirons  mademoiselle;  —  il  sera  un 
peu  tard...  comme  elle  est  seule... 

—  En  effet...  ce  serait  plus  prudent...  dit  Octave. 
La  jeune  fille  garda  le  silence.  Le  bonhomme  Jadis 
regarda  les  deux  jeunes  gens;  un  sourire  courut  sur 
ses  lèvres,  et  il  chantonna  tout  bas  le  refrain  de  son 
vieil  ami  :  Tra  deriy  dera^  dera, 

—  Allons,  dit-il,  voilà  qui  est  entendu...  entrons 
là-dedans. 

Et  il  se  dirigea  vers  le  café  du  jardin  champêtre, 
laissant  derrière  lui  la  jeune  fille  et  Octave,  très-em- 
barrassés tous  les  deux. 

—  Eh  bien,  venez- vous?  —  s'écria  le  vieillard,  sur 
la  porte  du  café. 

—  Nous  voici,  dit  Octave,  qui,  après  une  courte 
hésitation  se  décida  à  offrir  la  main  à  sa  compagnie 
pour  l'aider  à  franchir  une  petite  mare  d'eau. 

Ce  fut  seulement  bien  après  minuit  que  l'oa  pul 
songer  à  se  retirer.  L'orage  n'avait  point  cessé,  et  il 
avait  plu  à  toircnts. 

•—  Nous  allons  être  à  l'amende,  —  disait  le  bon- 
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homme  Jadis  à  Octave,  en  entendant  sonner  une 
heure  du  matin  comme  ils  passaient  à  la  barrière. 

—  Une  heure...  déjà...  mon  Dieu  1  ût  la  jeune  fille 
avec  épouvante.  —  Si  on  n'allait  pas  m'ouvrir... 

—  Hil  hil  hil  —  fit  le  bonhomme  Jadis  en  lui- 
même.  —  Ça  serait  drôle...  tra  deri,  —  très-drôle... 
déridera... 

—  Rassurez-vous,  mademoiselle,  —-  disait  Octave 
à  sa  compagne,  dont  il  sentait  le  cœur  battre  sous 
son  bras,  —  nous  voici  arrivés  ;  dans  un  moment 
nous  serons  à  votre  porte... 

Et  il  pressait  le  pas,  tandis  que  le  vieux  voisin  ra- 
lentissait exprès  sa  marche,  en  murmurant  des  mots 
décousus,  —  comme  : 

—  Il  sera  trop  tard...  pauvre  fille...  rester  à  la 
porte...  à  la  belle  étoile...  —  Ah!  bahl  tra  deri.., 
si  mon  jeune  ami  savait  s'y  prendre...  l'hospitaUté... 
de  mon  temps...  deri  dera...  je  sais  bien  ce  que  j'au- 
rais fait...  pas  de  maîtresse...  à  vingt  ans...  tra 
deri...  c'est  prodigieux,  deri  dera... 

—  Tiens  1  tiens  1  on  n'ouvre  pas,  dit-il  en  s'arrê- 
tant  tout  à  fait  à  quelque  distance  des  deux  jeunes 
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^ens,  qui  étaient  arrêtés  devant  une  maison  de  la  rue 
Bochechcaart  faisant  angle  avec  celle  de  la  rue  de  la 
Tour  d'Auvergne. 

Trois  ou  quatre  coups  de  marteau  retentirent  vio- 
lemment dans  le  silence  et  furent  répétés  par  tous  les 
échos  de  la  rue  déserte 

—  C'est  qu'on  n'ouvre  pas.  .  tout  de  même,  con- 
tinuait le  bonhomme  Jadis  en  se  rapprochant.  Com- 
ment vont-ils  se  tirer  de  là? 

Trois  nouveaux  coups  ébranlèrent  la  porte,  qui 
resta  close. 

—  Eh  bien,  fit  le  vieillard  en  s'approchant,  ils 
sont  donc  sourds? 

—  Ahl  mon  Dieu,  disait  la  jeune  fille,  qui  parais- 
sait en  proie  à  une  grande  agitation,  qu'est-ce  que 
madame  va  dire?  Et  le  portier  qui  n'entend  pas  ! 

—  Madame?  qui  ça,  madame?  demanda  le  bon- 
homme. 

—  'La  directrice  de  la  pension  où  je  suis  sous-maî- 
tresse; je  devais  être  de  retour  à  dix  heures.  Mon 
Dieu  !  je  vous  en  prie,  ajouta-t-elle  en  parlant  à  Oc- 
tave, frappez  piu:>  fort,  on  entendra  peut-être. 
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Octave  frappa,  mais  plus  doucement  qu'il  n'avait 
fait,  eltouten  frappant  il  regardait  la  jeune  fille,  dont 
l'inquiétude  était  à  son  comble,  et  il  aperçut  une 
larme  qui  roulait  sur  sa  joue.  Ces  pleurs  dans  ses 
yeux  bleus  causèrent  au  jeune  homme  une  telle  im- 
pression qu'il  n'avait  plus  la  force  de  frapper. 

—  On  n'entend  pas^  dil-il,  c'est  inutile.  Comment 
faire?  Et  il  regarda  sa  compagne. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  reprit  le  bonhomme  Jadis  d'une 
voix  ironiquement  dolente,  comment  faire? 

—  Comment  faire?  dit  doucement  la  jeune  fille. 
—  Ah  1  s'écria-t-elle  en  relevant  la  tête,  j'entends  du 
bruit...  on  a  entendu. 

—  C'est  impossible,  s'écria  Octave,  tout  le  monde 
dort. 

—  Mais  on  s'est  réveillé...  Vous  avez  frappé  trop 
fort,  jeune  homme,  lui  dit  à  l'oreille  le  bonhomme 
Jadis.  C'est  égal,  la  partie  est  bien  engagée,  mes 
compliments. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit  Octave. 

—  Tra  deri  dera,  chantonna  le  vieillard. 
Pendant  ce  temps-là  une  petite  fenêtre  en  œil-de- 
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bœuf  venait  de  s'ouvrir  au-dessus  de  la  porte  cochère. 

—  Qui  est  là?  dit  une  voix. 

—  C'est  moi,  répondit  presque  à  voix  basse  la 
jeune  fille. 

—  Qui,  vous?  demanda  la  voix;  ça  n'est  pas  un 
nom  ça. 

—  Mademoiselle  Clarisse,  de  chez  madame  Hu- 
bert, la  maîtresse  de  pension;  ouvrez. 

—  Aliî  c'est  vous,  répliqua  la  voix.  C'est  vous 
qui  rentrez  à  des  heures  pareilles...  C'est  du  joli! 
Excusez... 

—  Mais  ouvrez  donc,  s'écria  Octave  avec  vivacité; 
voilà  une  heure  que  nous  sommes  à  la  porte. 

—  Chut!  dit  doucement  Clarisse  en  mettant  sa 
main  sur  la  bouche  du  jeune  homme,  ne  le  fâchez 
pas,  il  est  méchant  et  serait  capable  de  ne  pas  m'ou- 
vrir. 

—  Ouvrirez- vous,  à  la  fin?  cria  Octave  d'une  voix 
de  tonnerre. 

Le  bonhomme  Jadis  avait  entendu  la  recommanda- 
tion faite  tout  bas  par  la  jeune  fille;  et  voyant  de 
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quelle  façon  le  jeune  homme  lui  avait  obéi,  il  s'ap- 
procha d'Octave  et  lui  glissa  à  l'oreille  : 

—  Très-bien  I  je  vous  les  réitère,  mes  compliments. 

—  Puisque  c'est  comme  ça  qu'on  me  parle,  reprit 
la  voix  du  portier,  je  n'ouvrirai  pas;  à  cette  heure-ci 
les  honnêtes  gens  sont  couchés,  il  n*y  a  que  les  vaga- 
bonds qui  sont  dehors. 

—  Vous  voyez,  fit  Clarisse  à  Octave...  Je  vous  l'a- 
vais bien  dit,  il  est  fâché  ;  j'en  étais  bien  sûre,  on  va 
me  laisser  à  la  porte,  et  demain  madame  Hubert  ne 
voudra  plus  me  recevoir.  Qu'est-ce  que  je  devien- 
drai? Et  elle  se  mil  à  fondre  en  larmes. 

—  Voyons,  mon  brave  homme,  dit  le  bonhomme 
Jadis  au  portier...  vous  ne  laisserez  pas  cette  pauvre 
petite  à  la  porte.  Vous  avez  la  voix  grosse...  mais 
vous  êtes  sensible,  le  cœur  est  bon...  Allons!  ajouta 
le  bonhomme,  le  cordon,  s'il  vous  plaît. 

Le  portier  ofut  qu'on  se  raillait  de  lui;  et  il  s'ap- 
prêtait à  refermer  la  fenêtre,  quand  il  entendit  les 
pas  d'une  patrouille  qui  s'avançait  dans  la  rue  ;  il 
craignit  qu'on  ne  l'appelât,  et,  sans  répondre,  il  tira 
le  cordon. 
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Au  moment  où  elle  s'y  attendait  le  moins,  Clarisse, 
qui  était  appuyée  contre  la  porte,  la  sentit  fléchir 
sous  elle... 

—  Il  a  ouvert!  il  a  ouvert.  Merci,  messieurs,  je 
rentre  bien  vite...  Ah  t  j'ai  eu  bien  peur,  ajouta-t-elle 
en  regardant  Octave,  qui  paraissait  tout  stupéfait. 
Adieu  1  dit-elle;  et  elle  disparut,  fermant  la  porte 
derrière  elle. 

—  Eh  bien,  dit  le  bonhomme  Jadis  à  Octave,  qui 
ne  bougeait  pas,  est-ce  que  nous  allons  coucher  là, 
mon  jeune  ami? 

—  Non,  non,  répondit  machinalement  Octave  en 
regardant  toujours  la  porte;  le  portier  avait  pourtant 
dit  qu'il  n'ouvrirail  pas,  ajouta-t-il. 

—  Oui,  mais  il  a  ouvert  ;  c'est  égal,  dit  le  vieillard, 
vous  êtes  en  bon  chemin  maintenant.  C'est  toujours 
tout  droit;  et  comme  vous  allez  d'un  assez  bon  pas,  à 
ce  que  j'ai  pu  voir,  vous  arriverez.  Et  maintenant, 
allons  nous  coucher. 

Arrivés  à  leur  porte,  Octave  et  le  bonhomme  w^adis 
recommencèrent  le  même  manège  qu'ils  venaient  de 
faire  à  la  porte  de  mademoiselle  Clarisse.  Ce  oe  fut 
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qu'au  bout  d'un  grand  quart  d'heure  que  le  portier 
consentit  à  leur  ouvrir. 
Octave  se  jeta  sur  son  lit  et  ne  dormit  presque  pas. 
Le  lendemain,  dès  le  matin,  -  il  était  installé  à  la 
petite  fenêtre  donnant  sur  le  jardin  de  l'institution 
de  demoiselles. 

A  l'heure  de  la  récréation  des  élèves,  Octave  aper- 
çut enfin  mademoiselle  Clarisse.  Elle  était  assise  sur 
un  petit  banc  appuyé  au  mur,  et  justement  situé  dans 
une  perpendiculaire  directe  au-dessous  de  la  fenêtre 
du  jeune  homme. 

Tout  à  coup  un  petit  papier  attaché  à  un  petit  mor- 
ceau de  bois  tomba  sur  le  livre  qu'elle  tenait  à  la  main. 
La  jeune  fille  releva  la  tête  et  aperçut  Octave;  — 
elle  lui  sourit  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  ra- 
massa le  petit  papier  et  le  mit  dans  sa  poche;  puis, 
la  cloche  ayant  sonné  pour  la  rentrée  en  classe,  elle 
disparut  avec  ses  élèves. 
Octave  sauta  en  bas  de  la  fenêtre  et  exécuta  une 

danse  folla 

—  Bravo  !...  bravo!  cria  une  voix  qui  venait  d'une 
enôtre  de  la  cour. 


». 
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Octave  courut  a  sa  croisée  —  qui  était  resté  ou- 
verte —  et  il  aperçut  le  bonhomme  Jadis  qui  jardi- 
nait comme  de  coutume. 

—  Eh  bien,  nous  savons  donc  danser  maintenant? 
dit  le  vieillard. 

Octave  lui  répondit  par  un  sourire  accompagné 
par  un  geste  amical. 

Le  soir  du  même  jour,  le  portier  monta  tout  es- 
soufflé et  tout  effaré... 

—  Monsieur  Octave,  dit-il...  c'est  extraordinaire... 
ce  qui  arrive... 

—  Quoi  donc?  demanda  le  jeune  homme  avec  io- 
quiétude. 

—  Une  lettre...  une  lettre  pour  vous  !...  C'est  une 
dame  qui  l'a  apportée...  Nous  en  avons  été  saisis, 
ma  femme  et  moi... 

—  Donnez  donc  vite,  s'écria  Octave  en  prenant 
la  lettre  des  mains  du  portier,  sur  qui  il  referma  sa 
porte. 

Quelques  jours  après,  —  le  malin,  —  comme  le 
bonhomme  Jadis  arrosait  ses  fleurs,  il  entendit  un 
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duo  d'éclats  de  rire  qui  s'échappait  de  la  chambre 
d'Octave. 

—  Ah  î  dit  le  bonhomme  en  se  frottant  les  mains, 
je  n'ai  plus  besoin  de  déménager;  —  j'ai  mon  affaire 
en  face  de  moi,  —  ça  me  rappellera  Jacqueline.  — 
Vingt  ans!  et  pas  d'amourettes!  —  c'était  trop  fort 
aussi...  A  la  bonne  heure>  maintenant.  —  Il  faut  bien 
86  ranger.  —  Tra  deri,  den  dera. 


LES  AMOURS  D'OLIVIER 
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Olivier  avait  vingt  ans.  La  poésie  n*avait  d'abord 
été  chez  lui  qu'une  maladie  de  la  première  jeunesse, 
qu'un  premier  amour  avait  fort  envenimée,  et  que 
plus  tard  la  fréquentation  de  jeunes  gens  voués  à 
l'art  avait  rendue  chronique.  Le  Dère  d'Olivier, 
homme  très-rigide  et  très-positif,  voulait  faire  suivre 
à  son  fils  la  carrière  du  commerce,  et  dans  cette  in- 
tention il  avait  envoyé  Olivier  prendre  des  leçons  de 
tenue  de  livres  chez  un  professeur  du  quartier.  C'était 
un  homme  déjà  vieux,  ayant  mené  longtemps  la  vie 
des  joueurs  et  de»- débauchés,  et  le  moins  habile  phy- 
sionomiste aurait  lu  facilement  sur  sa  figure  la  carte 
de  tous  les  mauvais  penchants.  A  quarante-cinq  ans 
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cet  homme,  qui  s'appelait  M  Duchampy,  avait  épousé 
une  jeune  fille  qu'il  avait  séduite.  A  l'époque  où  Oli- 
vier vint  prendre  des  leçons  chez  lui.  ]\L  Duchampy 
était  marie  depuis  quelques  années  ;  sa  femme  avait 
vingt-quatre  ans.  C'était  une  femme  de  cette  race 
frêle  et  maladive,  où  les  poètes  de  l'école  poitrinaire 
vont  ordinairement  chercher  leur  idéal.  Madame  Du- 
champy possédait  toutes  les  grâces  langoureuses  et 
attractives  de  ces  sortes  de  tempéraments,  hypocrites 
quelquefois,  et  qui,  sous  une  apparence  de  faiblesse, 
cachent  de  grandes  provisions  de  force  et  d'ardeur. 
Ses  yeux  d'un  bleu  indécis  s'allumaient  parfois  d'un 
éclair  fugace  aux  lueurs  duquel  son  visage,  ordinai- 
rement calme  et  pâle,  s'animait  et  se  colorait  à  la 
fois.  Mais  ce  n'étaient  là  que  de  rares  accidents, 
de  passagères  éruptions  de  vie,  résultant  peut-être 
d'un  flux  de  jeunesse  et  de  passion  comprimées.  Sans 
être  précisément  un  appel  à  la  pitié,  son  sourire 
excitait  l'intérêt,  et  paraissait  accuser  confusément 
une  vie  de  souffrances  ignorées  dont  la  confidence, 
faite  de  sa  voix  iente  et  douce,  pouvait  être  souhaitée 
par  un  jeune  homme  enclin  à  l'élégie.  Madame  Du- 
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champy  restait  souvent  le  soir  dans  la  salle  d'étude 
où  Olivier  venait  prendre  sa  leçon  quotidienne.  Elle 
travaillait  à  quelque  ouvrage  de  tapisserie  ou  donnait 
ses  soins  à  une  petite  fille  de  deux  ans,  qui,  dans  les 
bras  de  sa  mère,  semblait  une  fleur  mourante  attachée 
à  un  arbrisseau  malade.  Pendant  que  son  proteoseur 
s'occupait  auprès  de  ses  autres  élèves,  Olivier  détour- 
nait les  yeux  de  ses  cahiers  noirs  de  chiffres,  et  re- 
gardait madame  Duchampy,  qui  s'arrangeait  toujours 
de  façon  à  être  surprise  dans  quelque  attitude  de 
coquetterie  maternelle. 

Il  arriva  une  chose  bien  simple  :  —  c'est  qu'Olivier 
n'apprit  aucunement  la  tenue  des  livres,  et  qu'il 
devint  parfaitement  amoureux  de  la  femme  de  son 
professeur.  Un  soir  madame  Duchampy  se  trouvant 
seule  avec  Olivier,  elle  lui  fit  ses  confidences.  Ce- 
lait quelques  jours  après  la  mort  de  sa  petite  fille. 
—  Olivier  tomba  à  ses  genoux  et  laissa  couler  sur 
ses  mains  ces  larmes  toutes  chaudes  de  sincérité  qui 
gonflent  les  cœurs  naïfs.  Il  eut  toute  réloq^>/ence  de 
l'inexpérience.  -^  Il  exprima  la  passion  réelle  avec 
l'accent  vrai,  et  il  fut  écouté  d'autant  plus  qu'il  était 
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attendu.  A  compter  de  ce  jour-là  madame  Duchampy 
s'appela  Marie  pour  Olivier. 

Cependant,  quoiqu'il  eût  fait  pour  enrayer  ses  pro- 
grès, —  afin  d'avoir  un  prétexte  pour  venir  dans  la 
maison,  au  bout  de  six  mois  de  leçons  Olivier  en  sa- 
vait assez  pour  entrer  dans  n'importe  quel  comptoir 
commercial.  —  Son  professeur  le  lui  déclara  un  jour; 
mais  il  ajouta  :  —  J'espère  néanmoins  que  cela  ne 
vous  empêchera  pas  de  venir  nous  voir,  et  le  plus 
souvent  sera  le  mieux.  —  Olivier  vint  hardiment  tous 
les  jours. 

Le  professeur  ne  paraissait  aucunement  s'inquiéter 
de  cette  assiduité.  —  Il  en  connaissait  parfaitement 
le  motif;  mais  il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  rela- 
tions de  ce  jeune  homme  avec  sa  femme,  et  se  tenait 
rassuré  sur  l'innocence  de  cette  passion,  qui  vivait 
dans  l'outre-mer  du  platonisme  le  plus  pur.  Un  jour 
M.  Duchampy  surprit  une  lettre  que  le  poëte  écrivait 
à  Marie.  Cette  épître,  que  le  pudique  Joseph  lui-môme 
aurait  signée  sans  difficulté,  commençait  par  ces  mots: 
f  Ma  sœurl  »  —  M.  Duchampy  poussa  un  grossier 
éclat  de  rire. 
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—  Et  VOUS,  demanda -t-il  à  sa  femme,  —  le  nom- 
Tiez-vous  mon  frère?  Cela  serait  curieux.  Mais  er 
vous  appelant  ainsi  de  ces  noms  fraternels,  ne  savez 
vous  point  que  vous  semez  tout  simplement  de  la 
graine  d'inceste  dans  le  terrain  de  l'adultère? 

—  Olivier  est  un  enfant,  dit  Marie  ;  —  c'est  de  l'a- 
mitié qu'il  a  pour  moi,  c'est  de  la  pitié  que  j'ai  pour 
lui.  —Voilà  tout,  vraiment;  —  mais,  si  vous  le  dé- 
sirez, —  je  le  renverrai. 

—  Non  pas!  répliqua  le  mari.  —  A  moins  qu'il  ne 
vous  ennuie  trop  avec  son  amour  bleu  de  ciel.  — 
Gardez-le,  cela  m'est  égal 

Au  fond,  M.  Duchampy  était  réellement  fort  indif- 
férent. —  Il  n'aimait  sa  femme  que  comme  un  être 
docile  et  silencieux  —  sur  lequel  il  pouvait  à  loisir 
épancher  ses  colères  —  quand  il  avait  perdu  au  jeu. 
—  D'un  autre  côté,  l'assiduité  d'Olivier  lui  servait  de 
prétexte  pour  s'échapper  de  son  ménage  et  courir  de 
honteux  guilledous. 

Les  amours  de  Marie  avec  Olivier  durèrent  dix-huit 
mois,  pendant  lesquels  ils  ne  s'écartèrent  point  des 
pures  régions  du  sentiment.  Au  bout  de  ce  temps, 
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des  pertes  successives  faites  au  jeu  engagèrent  M.  Du- 
champy  dans  d'assez  méchantes  affaires,  compli'''viées 
de  faux.  Il  fut  forcé  de  fuir  en  Angleterre  pour  éviter 
des  poursuites.  Sa  femme  resta  à  Paris,  sans  res- 
sources. Olivier,  qui  jusqu'alors  n'était  resté  avec 
Marie  que  du  matin  jusqu'au  soir,  y  resta  une  fois  du 
soir  jusqu'au  matin  : — c'était  une  nuit  d'hiver, —une 
de  ces  longues  nuits,  si  longues  et  si  dures  pour  les 
pauvres,  si  courtes  et  si  douces  pour  ceux  qui  les 
passent  les  bras  au  cou  d'une  femme  aimée.  —  Mais 
le  réveil  de  cette  nuit  fut  terrible.  Madame  Duchampy 
était  avertie  qu'elle  allait  être  poursuivie  comme  com- 
plice de  son  mari,  affilié  à  une  société  de  gens  sus- 
pects. —  Voyant  la  liberté  de  sa  maîtresse  menacée, 

—  et  sans  réfléchir  un  seul  moment  qu'il  pouvait  se 
compromettre  en  la  dérobant  aux  poursuites  dont  elle 
était  l'objet,  Olivier  voulut  sauver  celle  qui  n'avait 
désormais  d'autre  appui  que  lui.—  Comme  il  ne  pou- 
vait remmener  dans  la  maison  de  son  père,  où  il 
logeait,  Olivier  pensa  à  un  jeune  peintre  de  ses  amis 

—  qui,  outre  l'atelier  où  il  travaillait,  possédait  dans 
un  quartier  voisin  une  chambre  qui  lui  servait  seu- 
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lement  pour  coucher.— Urbain  consentit  à  céder  celte 
chambre  à  Olivier,  qui  vint  y  cacher  sa  maîtresse. — 
Urbain  venait  quelquefois  passer  la  soirée  avec  les 
deux  jeunes  gens  à  qui  il  donnait  l'hospitalité.  — 
Après  plusieurs  visites  il  revint  un  jour  pendant 
l'absence  d'Olivier,  et  passa  beaucoup  de  temps  arec 
Marie;— le  lendemain  il  revint  de  nouveau,  et  aussi 
le  surlendemain.  —  Le  troisième  jour,  en  rentrant  le 
soir,  Olivier  ne  trouva  plus  personne  dans  la  chambre  : 
—  Marie  était  partie,  laissant  pour  Olivier  une  lettre 
très-laconique. 

Elle  lui  apprenait  qu'ayant  reçu  avis  qu'on  avait 
découvert  son  refuge,  elle  avait  dû  en  chercher  un 
autre  chez  une  parente.  —  Olivier  ne  lui  en  con- 
naissait pas.  —  Dans  sa  lettre  Marie  conseillait  à  son 
amant  de  ne  point  compromettre  sa  sûreté  en  cher- 
chant à  la  voir,  et  lui  ajournait  à  huit  jours  de  là  une 
entrevue,  le  soir,  place  Saint-Sulpice. 

Olivier  courut  à  l'atelier  d'Urbain,  pour  Ini  ap- 
prendre ce  qui  lui  arrivait. 

Le  peintre  le  reçut  avec  un  air  embarrassé. 

—J'étais  allé  dans  ma  chambre  tantôt  pour  prendre 
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quelque  chose  dont  j'avais  l)6soin,  dit  Urbain.  J'ai 
trouvé  Marie  en  émoi  :  elle  venait  de  recevoir  l'avis 
dont  elle  parle  dans  la  lettre; — elle  est  partie  sur-le- 
champ...  —  Je  l'ai  accompagnée,  ajouta-t-il  mala- 
droitement. 

—  Alors,  tu  sais  où  elle  est?  dit  Olivier  avec  vivacité. 
—A  peu  près,  répondit  le  peintre,— mais  ce  secret 

n'est  point  le  mien,  et  je  ne  puis  rien  te  dire.— Qu'il 
te  suffise  de  savoir  que  Marie  est  en  sûreté  ;  et  com- 
prends bien  que,  pour  un  certain  temps,  toi,  qui  es 
peut-être  surveillé  aussi,  suivi  sans  doute,  il  importe, 
et  la  prudence  l'exige,  que  tu  cesses  de  voir  Marie. 
—  Au  reste,  ajouta  Urbain,  je  suis  tout  à  toi,  —  et  je 
ferai  auprès  de  ta  maîtresse  toutes  les  commissions 
dont  tu  me  chargeras. 

Olivier  n'eut  aucun  soupçon. —  Au  jour  que  lui 
avait  indiqué  Marie,  il  se  trouva  le  soir  place  Saint- 
Sulpice; — l'heure  désignée  avait  déjà  sonné  et  Marie 
n'était  pas  encore  arrivée.  Au  moment  où  il  com- 
mençait à  perdre  patience  — il  aperçut  venir  Urbain. 

—  Marie  est  malade  et  ne  peut  sortir  ce  soir,  dii  le 
peintre. 
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—  Malade  t  fit  Olivier,  pâle  d'angoisse.  — Conduis- 
moi  vers  elle. 

—  Non,  reprit  Urbain,  —elle  me  Ta  défendu. 
Olivier  regarda  son  ami,  —  qui,  malgré  lui,  baissa 

;es  yeux. 

—  Je  veux  voir  Marie  absolument,  dit  Olivier, 
entends-tu  cela?  — ce  soir,  tout  de  suite,  sans  retard. 
—  Arrange-toi  comme  tu  voudras  ;  qu'elle  vienne  ou 
que  j'aille  la  trouver.  —  Choisis,  il  faut  que  je  la 
voie. 

—  C'est  bien,  dit  Urbain,  qui  paraissait  inquiet.  — 
Je  vais  aller  dire  à  Marie,  —  malade,  brûlée  par  la 
fièvre,  qu'elle  quitte  son  lit  — pour  courir  la  rue,  sous 
les  frissons  d'un  ciel  noir;— je  lui  dirai  que,  dût-elle 
arriver  en  rampant  sur  le  pavé  et  tomber  morte  sur 
cette  place,  ii  faut  qu'elle  vienne. 

—Pourquoi  ne  veux- tu  pas  me  conduire  chez  elle? 
—dit  Olivier  doucement. 

—Parce  qu'elle  ne  peut  point  te  recevoir  là  où  elle 
est;  —  ce  n'est  pas  cnez  elle. 

—  Mais  elle  te  reçoit  bien,  toi. 

—  Je  ne  suis  pas  son  amant,  moi,  -je  ne  suis  que 
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son  ami  à  peine,  et  le  tien  ;— le  trait  d'union  qui  vous 
unit,  —  voilà  tout  ce  que  je  suis.  —  Que  décides-tu  ? 
—  demain...  après...  dans  quelques  jours  Marie 
pourra  sortir  sans  danger  pour  sa  santé  et  pour  sa 
liberté.  — Attends. 

—  Je  n'attendrai  pas  une  minute,  — dit  Olivier;  — 
va  chercher  Marie. 

—  C'est  bien,  —  répondit  Urbain,  —j'y  vais. 

Une  idée  terrible  traversa  l'esprit  d'Olivier.  — 
Marie  est  chez  Urbain, — lui  cria  un  instinct  prophé- 
tique; et  il  s'élança  sur  les  traces  du  peintre,  —  le 
rejoignit,  et  sans  avoir  été  aperçu,  le  vit  entrer  chez 
lui.  Olivier  se  cacha  dans  un  angle  obscur  du  voisi- 
nage pour  surprendre  Urbain  au  moment  où  il  sor- 
tirait. —  Au  bout  de  quelques  instants  le  peintre 
sortit  de  la  maison  oii  était  son  atelier  ;  —  il  n'était 
point  seul,  —  quelqu'un  l'accompagnait,  —  c'était  un 
jeune  homme. 

Olivier  respira  plus  librement,  —  seulement  son 
inquiétude  n'avait  pas  cessé. 

Comment  Urbain,  qui  l'avait  quitté  pour  aller 
sï^Pï^fiàer  Marie,  reyenait-il  avec  un  jeune  homme  et 
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uon  avec  Marie?  —  et  si  c'avait  été  elle,  comment  et 
pourquoi  se  serait-elle  trouvée  chez  Urbain?  Olivier 
se  posait  toutes  ces  questions  en  rejoignant  à  la  hâte 
la  place  Saini-Sulpiçepar  un  chemin  plus  abrégé  que 
celui  pris  par  Urbain.  —  Aussi  arriva-l-il  quelques 
secondes  avant  lui. 

—  Et  Marie?  cria  Olivier  en  voyant  Urbain  s'a- 
vancer sur  la  place, — où  est-elle,  Marie? 

— Me  voilà,  répondit  une  voix,  —  la  voix  du  com- 
pagnon d'Urbain,  qui  n'était  autre  que  Marie  sous 
des  habits  d'homme. 

—  Ahl  fit  Olivier...  C'était  donc  toi,  tout  à  l'heure! 

—  Mais  le  cri  de  sa  maîtresse,  la  révélation  subite  de 
la  trahison  d'Urbain,  avaient  frappé  Olivier  au  cœur; 

—  il  chancela  comme  un  homme  qui  vient  de  recevoir 
une  balle,  et  sans  Tappui  d'un  arbre  qui  se  trouvait 
derrière  lui,  il  serait  tombé  sur  le  pavé. 

—  Le  malheureux  î  s'écria  Marie,  en  se  précipitant 
vers  Olivier. 

—  Allons,  bon!  dit  Urbain  avec  impatience,  al- 
lons-nous faire  des  scènes  en  public,  à  présent?  — 
Pourquoi  êtes-vous  venue?  —  Laissez-moi  seul  avec 
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Olivier,  —  nous  nous  expliquerons,  —  c'est  impos- 
sible devant  vous;  allez...  retournez  à  la  maison. 

Jamais  les  plus  orageuses  colères  de  son  mari  n'a- 
vaient autant  épouvanté  la  jeune  femme  que  celte 
brutalité  froide.  —  L'attitude  cruelle  d'Urbain  la 
trouva  sans  résistance,  ■—  et  sous  son  regard  impé- 
ratif elle  ploya  comme  un  saule  sous  l'ouragan.  — 
Après  une  courte  hésitation  elle  se  relira  lentement, 
laissant  Urbain  et  Olivier  seuls  sur  la  place  déjà  dé- 
serte. 

La  fraîcheur  de  l'air  tira  un  instant  Olivier  de  son 
presque  évanouissement.  —  Il  regarda  autour  de  lui. 

—  Où  est  Marie?  demanda-t-il. 

—  Elle  est  retournée  chez  elle,  —  chez  moi,  ré- 
pondit Urbain  brièvement. 

—  Chez  elle...  chez  toi...  murmura  machinale- 
ment Olivier...  C'est  donc  vrai...  chez  elle...  chez 
loi?... 

—  Eh  bien,  oui,  —  puisque  nous  demeurons  en- 
semble. —  Après?...  Est-ce  tout  ce  que  tu  as  à  me 
dire? 

Olivier  parut  chercher  une  réponse,  —  mais  sa 
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pensée  était  pour  ainsi  dire  asphyxiée  par  sa  douleur, 
et  sa  parole,  noyée  dans  les  larmes,  n'arrivait  pas 
jusqu'à  sa  bouche. 

—  Que  dire  à  cela?  murmura  Urbain.,  —j'aime- 
rais mieux  une  querelle.  Mais  des  pleurs  ici,  —  des 
pleurs  là-bas  sans  doute;  —  que  le  diable  les  emporte 
tous  les  deux!  —  Si  ce  qui  arrive  est  arrivé,  c'est  au- 
tant la  faute  de  Marie  que  la  mienne;  —  d'ailleurs  — 
c'était  dans  ma  chambre.  Voyons,  dit-il  en  secouant 
Olivier,  parle-moi,  accuse-moi...  Je  me  défendrai  si 
je  veux...  Marie  est  ma  maîtresse,  eh  bien,  oui!  — 
c'est  vrai...  —  elle  était  bien  la  tienne! 

Olivier  n'entendait  pas,  —  il  avait  un  millier  de 
cloches  dans  la  tête,  qui  toutes  lui  donnaient  ce  nom, 
—  Marie.  Sa  bouche  se  contractait  horriblement,  et 
il  paraissait  souffrir  comme  s'il  eût  mâché  des  char- 
bons ardents.  —  C'était  une  espèce  d'apoplexie  du 
désespoir. 

—  Mais  parle-moi  donc!  s'écria  Urbain. 

—  Oh  !  oh!  fit  Olivier...  en  tombant  aux  genoux  du 
peintre...  je  t*en  supplie...  mène-moi  voir  Marie;  — 
et  il  retomba  dans  son  insensibilité. 


1 
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—  Allons,  dit  Urbain,  il  n'y  a  rien  à  faire. 

Un  cabriolet  passait.  Urbain  appela  le  cocher,  lui 
paya  sa  course  d'avance,  lui  donna  l'adresse  d'Olivier, 
qui  sanglotait  comme  une  fille,  et  fit  monter  celui-ci 
dans  la  voiture. 

—  Il  est  malade,  le  bourgeois,  —  dit  le  cocher,  — 
il  pleure. 

—  Il  est  ivre,  dit  Urbain. 

—  Ah  !  oui,  —  il  sue  son  boire  par  les  yeux,  — 
moi  j'ai  pas  le  vin  tendre.  —  Hue,  la  Blonde  t  —  ajouta 
le  cocher,  en  allongeant  un  coup  de  fouet  à  sa  rosse. 


II 


Pendant  la  course  Olivier  retrouva  graduellement 
un  peu  de  calme.  En  arrivant  chez  lui  il  alla  dire  bon- 
soir à  son  père,  qui  le  reçut  fort  mal.  Puis  il  monta 
dans  sa  chambre.  Sans  même  songera  fermer  la  fenê- 
tre, par  où  soufflait  une  bise  aiguë  dont  les  baisers, 
qui  pouvaient  être  des  caresses  mortelles,  glissaient 
sur  son  front  humide  d'une  sueur  brûlante,  Olivier 

10 
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s'assit  près  d'une  table,  la  tête  posée  entre  ses  mains, 
Avez-vous  vu  dans  un  hôpital  faire  à  un  homme 
l'amputation  d'un  membre?  On  étend  le  malade  sur 
une  haute  tabfe  recouverte  d'un  drap  blanc.  Tout 
autour  se  rangent  le  chirurgien  et  les  élèves,  qui,  en 
lés  tirant  de  Ja  troussé,  font  cliqueter  l'arsenal  des 
instruments  de  chirurgie.  A  ce  bruit  sinistre  le  sujet 
détourne  la  tête,  épouvanté  comme  un  cerf  qui  en- 
tend l'aboi  des  chiens  prêts  à  le  déchirer.  —  Sur  le 
seuil  de  la  salle,  les  autres  malades  de  l'hôpital  vien- 
nent voir  comme  cela  se  joue.  Le  chirurgien  retrousse 
le  parement  de  son  habit,  choisit  un  joli  instrument 
à  manche  d'ivoire  ou  de  nacre,  et,  s'ii  est  habile,  fend 
d'un  seul  coup  l'épiderme.  —  Une  rosée  pourpre 
vient  tacher  le  drap.  —  L'opération  est  commencée. 
—  Le  patient  crie;  —  ce  n'est  rien  encore.  —  Voici 
tous  les  bistouris,  tous  les  couteaux  et  les  scalpels, 
toute  la  meute  de  fer  et  d'acier  qui  se  précipite  à  la 
curée  —  et  ouvre  dans  la  chair  une  brèche  sanglante 
au  passage  de  la  scie  qui  s'en  va  mordre  l'os.  —  L(i 
chirurgien  continue  son  exécution;  et,  si  c'est  un 
jour  de  clinique,  tâche  de  se  distinguer,  comme  un 
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musicien  qui  joue  un  solo  dans  un  concert  à  son  bé- 
néfice. —  Le  patient  liurle  plus  fort,  —  la  scie  a  en- 
tamé l'os.  Pendant  ce  temps-là,  et  toui  en  préparant 
les  ligatures  et  les  tampons  pour  étancher  le  sang,  — 
les  élèves  rient  et  causent  entre  eux  de  l'actrice 
en  vogue  et  de  la  pièce  sifflée.  Cependant  le  patient 
pousse  un  cri  suprême  :  —  la  scie  a  donné  son  der- 
nier coup  de  dent;  et  le  membre,  détaché  du  tronc, 
tombe  dans  une  mare  de  sang. 

Le  chirurgien  essuie  ses  outils,  lave  ses  mains, 
rabat  les  manches  de  son  habit,  et  dit  au  malade  : 

—  Adieu,  mon  brave  homme.  ~  Vous  n'aurez  plus 
la  goutte  à  cette  jambe-là  ;  —  ou  —  vous  n'aurez  plus 
d'engelures  à  cette  main-là,  si  c'est  un  bras  qu'on 
vient  de  couper,  —  car  il  y  a  une  plaisanterie  spé- 
ciale et  appropriée  à  chaque  genre  d'opération. 

Quant  au  malade,  on  le  transporte  dans  son  lit  :  — 
il  meurt  ou  il  guérit.  Mais,  dans  ce  dernier  cas,  il  est 
bien  sûr  que  sa  jambe  ou  son  bras  coupé  ne  lui  re- 
pousseron:  pas  —  et  qu'il  n'aura  plus  à  subir  le  mar- 
tyre d'une  nouvelle  amputation. 

Mais  si,  au  lieu  d'un  membre,  —  il  s'agit  d'unsen» 
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liment,  —  d'une  passion,  d'une  amitié  rompue»  d*un 
amour  trahi  ;  si  c'est  surtout  la  première  de  noi  illu- 
sions qu'il  s'agit  d'amputer,  c'est  autre  chose  d6  bien 
plus  terrible,  ma  foi  I  —  D'ailleurs  tout  n'est  pw  fini 

—  et  l'opération  n'a  pas  le  résultat  brutal  de  r*cier 
du  chirurgien,  —  qui  coupe  et  retranche  à  jamâns.  A 
cette  amitié  rompue  succédera  une  amitié  nouvt«lle; 

—  à  cet  amour  trahi  —  un  amour  nouveau,  qui  doi 
vent,  l'une  se  rompre  encore  et  l'autre  être  encore 
trahi.  Et  de  nouveau  l'expérience  viendra  vous  dire  • 

—  Je  l'avais  pourtant  prévenu  :  pourquoi  n'es-ti  pas 
encore  guéri?  et  elle  recommencera  ses  terribles  opé- 
rations; mais  à  peine  partie,  —  arrivera  derrière 
elle  —  l'espérance,  celte  éternelle  persécutrice,  qui 
déchirera  l'appareil  posé  par  l'expérience  et  détruira 
son  ouvrage;  —  et  ainsi  toujours,  —  jusqu'à  la  fin  — 
de  la  fin. 

Il  est  des  natures  qui  ne  survivent  pas  à  la  mort  de 
leur  première  illusion  :  —  ce  sont  les  natures  privi- 
légiées. —  Il  en  est  d'autres  chez  qui  l'espérance  per- 
pétue la  douleur. 

Olivier  avait  dix-huirans.  —  Son  premier  amour 
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et  sa  première  amitié  gisaient  flétris  sur  le  champ  de 
sa  jeunesse.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  — 
qu'importe  !  son  heure  était  venue.  —  Subissant  lo 
sort  commun,  il  allait  à  son  tour  s'étendre  sur  le  sinis- 
tre chevalet  de  torture  où,  venant  lui  porter  son  pre- 
mier coup  de  griffe  et  lui  donner  sa  première  leçon, 
l'expérience  allait  le  mutiler  avec  tous  ses  scalpels  et 
tous  ses  couteaux. 

A  cette  heure  même,  dans  une  chambre  voisine  de 
la  sienne,  une  compagnie  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
femmes,  buvant  à  plein  verre  le  vin^  qui  est  le  jus  du 
plaisir,  chantaient  ce  refrain  connu  : 

«Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans.» 

Méchant  mensonge  qu'on  croirait  écrit  par  un  pro- 
priétaire pour  faire  une  réclame  à  ses  mansardes! 
Triste  paradoxe  qui  montre  les  coudes  comme  un  habit 
usé  I  Mauvais  vers  au  milieu  des  vers  de  ce  poëte  qui, 
pour  avoir  trop  consommé  de  lauriers  pendant  sa  vie 
n'en  aura  peut-être  plus  assez  pour  indiquer  sa 
tombe. 

Toute  la  moitié  de  la  nuit  Olivier  resta  immobile  à 

10. 
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la  même  place,  se  crucifiant  sur  la  croix  des  souve- 
nirs et  buvant  la  douleur  à  pleine  coupe  jusqu'à  ce 
que  son  cœur  lui  criât  :  Assez  t 

Pareilles  aux  corbeaux  qui  flairent  les  cadavres, 
—  les  sinistres  pensées  qui  rôdent  autour  du  déses- 
poir —  voltigeaient  autour  d'Olivier,  et  lui  soufflaient 
au  cœur  la  haine  de  la  vie  et  l'amour  de  cette  haine; 
son  cerveau  ébranlé  battait  sous  son  crâne  comme  le 
marteau  d'une  cloche  :  —  c'était  le  tocsin  qui  sonnait 
la  mort  prochaine  de  sa  jeunesse. 

On  chantait  toujours  dans  la  chambre  voisine,  —et 
chaque  vers  de  ces  joyeux  couplets,  comme  une  flèche 
de  gaieté  acérée,  s'enfonçait  dans  le  cœur  moribond 
du  jeune  homme. 

Enfin,  sortant  de  cette  muette  immobilité,  il  prit 
du  papier  et  écrivit  rapidement  jusqu'au  jour  levant. 

Il  écrivit  deux  longues  lettres,  l'une  à  Urbain, 
l'autre  à  Marie.  —  Ces  lettres  terminées,  il  réunit  dans 
un  seul  paquet  toutes  les  petites  choses  que  sa  maî- 
tresse lui  avait  données  au  temps  de  l'autre  fois.  —  Il 
ferma  ce  paquet  en  répétant  une  strophe  d'un  des 
poëmes  les  plus  lamentables,  d'Alfred  de  Musset  : 
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Je  rap?emblais  des  lettres  de  la  veille 

Des  cheveux,  des  débris  d'arnour; 
Tout  ce  passé  nie  criait  à  l'oreille 

Ses  éternels  serments  d'un  jour. 
Je  contemplais  ces  reliques  sacrées 

Q\ii  me  Taisaient  trembler  la  maiti. 
Larmes  du  cœur  par  le  cœur  dévorées. 
Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurées, 

Ne  reconnaîtront  plus  demain. 

Au  matin,  la  servante  de  son  père  monta  pour 
faire  le  ménage. 

—  Où  est  mon  père?  demanda  Olivier. 

—  Il  est  sorti  pour  toute  la  journée,  répondit'  la 
bonne  femme. 

Olivier  profita  de  cette  absence  pour  envoyer  la 
servante  chez  le  pharmacien  de  la  maison  avec  une 
ordonnance  qu'il  avait  faite  lui-même.  —  Il  la  chargea 
aussi  de  mettre  à  la  poste  les  deux  lettres  pour  Urbain 
et  Marie. 

—  Monsieur,  dit  la  servante  en  rapportant  un  demi- 
rouleau  de  sirop  de  pavots,  vous  prendrez  bien  garde  : 
—  le  pharmacien  m'a  bien  recommandé  de  vous  dire 
de  ne  boire  ça  —  que  par  cuillerées,  —  de  deux  heu- 
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res  en  deux  heures.  Il  paraît  que  c'est  de  la  poison 
tout  de  même.— C'est  pour  faire  dormir,  pas  vrai? 

—  Oui,  dit  Olivier,  —  j  our  faire  dormir,  —  et  il 
renvoya  sa  bonne. 

En  moins  d'une  heure  il  avait  bu  entièrement  le 
sirop  de  pavots. 


III 


Depuis  près  de  deux  jours  le  père  d'Olivier  ne 
l'avait  pas  vu.  Pris  de  quelque  inquiétude,  il  monta 
à  la  Chambre  de  son  fils  pour  savoir  ce  que  celui-ci 
pouvait  faire.  Ne  trouvant  point,  comme  d'habitude,  la 
clef  sur  la  porte,  qui  était  intérieurement  fermée  au 
double  tour,  il  frappa  violemment  et  appela  plusieurs 
fois  à  haute  voix.  On  ne  lui  répondit  pas.  —  Ce  silence 
obstiné  augmenta  son  inquiétude  et  l'effraya  presque. 
Il  alla  chercher  de  l'aide  dans  la  maison  et  revint 
enfoncer  la  porte,  qui  céda  à  la  fin.  Suivi  de  deux  ou 
trois  voisins,  il  se  précipita  dans  la  chambre.  —  Oli- 
vier se  réveilla  à  tout  ce  bruit  ;  il  avait  dormi  trente 
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heures.  L'énorme  dose  de  soporifique  qu'il  avait  prise, 
mortelle  pour  des  natures  moins  robustes  que  U 
sienne  —ne  l'avait  point  tué,  —  et  le  premier  mot 
qui  vint  caresser  sa  lèvre  à  son  réveil  fut  le  nom  de 
Marie. 

En  apercevant  son  père,  —  Olivier  avait  essayé  de 
se  lever  da  lis  où  il  s'était  couché  tout  habillé,  —  mais 
il  ne  put  faire  un  pas. 

Sa  tête  était  de  plomb,  —  et  il  avait  un  enfer  dans 
l'estomac. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  lui  demanda  son  père,  resté 
seul  avec  lui. 

—  J'ai  mal  à  la  tête,  —  dit  Olivier.  —  Et  comme 
ses  yeux  venaient  de  rencontrer  le  rouleau  de  sirop, 
—  il  murmura  :  —  Il  n'y  en  avait  pas  assez  !  •—  Il  y 
en  avait  trop,  au  contraire,  —  et  c'était  cela  qui  l'avait 
sauvé. 

Ce  fut  seulement  en  voyant  cette  fiole  que  le  père 
d'Olivier  comprit  sa  tentative  de  suicide.  Il  allait 
commencer  un  interrogatoire  —  lorsqu'on  entendit 
marcher  dans  le  corridor.  —  Olivier  tressaillit  :  il 
avait  reconnu  le  pas  qui  s'approchait. 
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—  Mon  père,  dit-il,  laissez-moi  seul  avec  la  per- 
sonne qui  va  entrer. 

—  Mais  tu  souffres,  lui  dit  son  père  ;  —  il  faut  en- 
voyer chercher  un  médecin. 

—  Non,  fit  Olivier  avec  vivacité.  —  N'ayez  point 
de  crainte;  —  je  me  suis  bien  manqué.  Et  d'ailleurs 
j'ai  l'idée  que  la  personne  qui  vient  m'apporte  le  meil- 
leur des  contre-poisons.  -—  Je  vous  en  prie,  laissez- 
moi  seul...  après,  tantôt...  plus  tard,  nous  causerons... 
je  vous  dirai  tout  ce  que  vous  voudrez.  —  En  ce  mo- 
ment on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  Olivier.  —  La  porte  s'ouvrit.  —  Ur- 
bain entra.  —  Le  père  d'Olivier  sortit.  —  Les  deux 
rivaux  restèrent  seuls. 

—  Et  Marie  ?  s'écria  Olivier,  en  essayant  de  se  sou- 
lever sur  son  lit. 

—  Et  toi?  répondit  Urbain. 

—  Ne  me  parle  pas  de  moi,  —  répliqua  Olivier,— 
parle- moi  de  Marie.—  Lui  as-tu  remis  ma  lettre  seu- 
lement? —  Tiens,  ajouta-t-il  en  montrant  la  fiole  de 
sirop,  —  je  ne  mentais  pas,  va...  j'ai  bu...  Puis  il  ré- 
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pèta  encore...  Mais  il  n'y  en  avait  pas  assez.  —  Qu'a- 
t-elle  dit,  Marie? 

—  Marie  n'a  point  reçu  ta  lettre;  —  maïs  au  mo- 
ment où  tu  lui  écrivais  elle wom* écrivait  aussi;  —  au 
fiaoment  où  tu  voulais  mourir,  —  comme  toi  —  elle 
tentait  le  suicide...  et  comme  toi  —  elle  n'est  point 
morle^  ajouta  Urbain  avec  vivacité. 

—  Ohf  dit  Olivier  dans  un  mouvement  de  Joie 
égoïste,  —  Marie  a  voulu  mourir—  parce  qu'elle  me 
croyait  mort...  elle  n'avait  pas  cessé  de  m'aimer 
alors...  et  tu  as  menti.  —  0  Marie  f  ma  pauvre  Marie f 
Je  lui  pardonne...  je  l'embrasserai  encore...  je  la 
reverrai...  je  l'entendrai.  As-tu  remarqué,  Urbain, 
as-tu  remarqué  avec  quelle  douceur  elle  dit  certains 
mois...  mon  ami,  par  exemple...  et  vois-tuf...  C'est 
bien  peu  de  chose,  ces  deux  mots-là...  pourtant,  mon 
ami,  vois-tu  t.. .  ô  douce  musique  de  la  voix  aimée  t... 

Marie t  ma  pauvre  Marie!... 

—  Je  t'ai  dit,  reprit  tranquillement  Urbain,  que 
arie  n'avait  point  reçu  ta  lettre. 

—  Mais  pourquoi  ne  la  lui  as-tu  pas  remise,  toi?... 

—  Parce  que  je  n'ai  point  revu  Marie  depuis  le 
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moment  où  je  t'ai  quitté,  avant-hier  soir,  place  Saint- 
Sulpice. 

—  Comment  cela?  demanda  Olivier.  —  Elle  n'est 
donc  point  rentrée  chez  toi? 

•—  Elle  y  est  rentrée,  dit  Urbain.  —  J'avais  loué 
sur  le  même  carré  oii  était  mon  atelier  une  chambre 
toute  meublée,  —  c'est  là  qu'elle  habitait. 

—  Seule?  dit  Olivier. 

—  C'est  là  qu'elle  habitait,  continua  Urbain.  — 
C'est  là  qu'on  est  venu  l'arrêter  au  moment  où  elle 
rentrait  après  nous  avoir  quittés  tous  les  deux  sur  la 
place  Saint-Sulpice,  Je  te  disais  bien,  Olivier,  qu'il 
était  dangereux  pour  elle  de  sortir...  Malgré  la  pré- 
caution que  j'avais  eue  de  la  vêtir  en  homme,  elle  a 
été  reconnue  sans  doute  par  les  gens  qui  l'épiaient. 

Enfin,  quand  je  suis  rentré,  j'ai  trouvé  la  chambre 
vide  —  et  sur  la  table  cette  lettre  qu'on  lui  avait 
Dermis  d'écrire  avant  de  l'emmener.  — •  La  voici. 
—  Et  Urbain  tendit  à  Olivier  la  lettre  de  Marie.  — 
Elle  était  écrite  sur  du  papier  et  avec  du  crayon  à 
dessin. 

«  Monsieur  Urbain,  je  vous  remercie  de  vos  bonté» 
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pour  moi;  votre  hospitalité  a  prolongé  ma  liberté  de 
quelques  jours,  Au  moment  où  je  vous  écris,  on  vient 
m'arrêter  sur  un  mandat  du  juge  d'instruction.  —  Je 
ne  sais  pas  de  quoi  l'on  peut  m'accuser,  je  vous  as- 
sure. —  J'ignorais  les  affaires  de  mon  mari.  —  Mais, 
quoi  qu'il  arrive,  j'ai  pris  mes  précautions  pour  ne 
point  paraître  devant  la  justice...  —  Dans  la  crainte 
d'être  arrêtée  un  jour  ou  l'autre,  j'avais  sur  moi  un 
petit  flacon  plein  de  celte  eau  bleue  qui  vous  i^crvait 
pour  graver...» 

—  De  l'acide  sulfurique,  dit  Urbain.  —  Uearea- 
sement  il  était  éventé. 

Olivier  continua  à  lire  la  le! Ire  de  Marie  :  «  Je  boirai 
cette  eau,  qui  est  du  poison,  et  ça  sera  fini.—  Je  n'ai 
pas  eu  le  temps  de  vous  aimer,  Urbain,  parce  que  je 
n'avais  pns  eu  le  temps  d'oublier  Olivier.  »  —  En  cet 
endroit  de  la  lettre,  il  y  avait  quelques  mots  raturés 
avec  de  l'enci'e  etnon  pointducrayon,  comme  l'écriture 
de  la  lettre.  Celte  suppression  avait  été  faite  par  Ur- 
bain; —  mais  Olivier  n'en  déchilTra  pas  moins  l'ali- 
néa supprimé,  il  conlinua  :  —  «  que  j'ai  aimé  pendant 

si  longtemps.  —  Vous  lui  donnerez  mes  cheveux,  que 

u 
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j'ai  coupés  le  jour  où  vous  m'aviez  fait  déguiser  en 
homme.  —  Marie.  » 

—Urbain,  resta  confondu  en  voyant  son  ami  lire 
presque  couramment  ce  passage,  malgré  la  rature  qui 
le  recouvrait. 

—  Pourquoi  as-tu  rayé  cela  ?  demanda  Olivier. 

—  Je  voulais  garder  les  cheveux  de  Marie,  répondit 
Urbain  ;  —  je  te  les  donnerai. 

—  Écoute,  dit  Olivier,  si  tu  veux  me  donner  cette 
lettre,  —  nous  partagerons  les  cheveux 

—  Oui,  répondit  Urbain.  —  Écoute  le  reste...  le 
lendemain  du  jour  où  Marie  a  été  an'ê'c^r,  j'ai  couru 
au  palais  de  justice,  —  où  je  connais  quelqu'un  ;  — 
c'est  là  que  j'ai  appris  que  Marie  avait  en  effet  tenté 
de  se  suicider.  —  Mais,  comme  je  te  Tai  dit,  l'acide 
qu'elle  avait  employé  était  éventé  :  elle  ne  moum 
pas...  Maintenant  je  vais  te  dire  adieu;  après  ce  qui 
•st  arrivé,  il  est  probable  que  nous  ne  pouvons  plus 
avoir  de  relations.  J'ai  aimé  Marie  malgré  moi,  —  et 
pour  une  maîtresse  de  huit  jours,  —  je  perds  un  nrni 
de  longue  date;  j'ai  du  malheur. 

—  Pourquoi  ne  plus  nous  revoir?  —  dit  Oiivio 
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arec  un  sourire  mélancolique;  et,  tcmlant  la  main  à 
Urbain,  il  ajouta  :  Il  faut  bien  que  je  te  revoie...  à  qui 
donc  veux-tu  que  je  parle  J'elle? 

Comme  Urbain  sortait  de  chez  Olivier,  le  père  de 
celui-ci  y  rentrait.  Resté  sur  le  carré,  l'oreille  collée 
à  la  porte,  il  avait  entendu  tout  l'entretien  des  deux 
jeunes  gens.  Il  se  doutait  bien  que  la  tentative  de 
suicide  faite  par  son  fils  avait  sa  source  dans  quelque 
amourette  contj-ariée.  Mais  en  apprenant  que  sa  maî- 
tresse était  en  état  d'arrestation,  il  craignit  que  les 
relations  d'Olivier  avec  cette  femme  n'eussent  des 
suites  compromettantes.  Sans  aucun  préambule  con 
ciliateur,  il  aborda  la  discussion  avec  une  violente 
colère,  que  le  calme  d'Olivier  ne  lit  qu'irriter.  Il  fut 
impitoyable  pour  son  fils,  et  plus  impitoyable  encore 
pour  la  maîtresse  de  celui-ci,  qu'il  traita  de  femme 
perdue. 

Trahi  par  cette  femme,  pour  laquelle  il  avait  frappé 
aux  portes  de  la  mort,  Olivier  ne  put  l'entendre  in^ 
jurier  par  son  père  ;  —  celui-ci  avait  été  sans  pitié, 
Olivier  fut  sans  respect.  —  Cette  scène  horrible  se 
prolongea  deux  heures.  Elle  se  termina  par  cette 
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épouvantable  accusation  que  le  fils  en  délire  jeta  an 
visage  du  père  en  courroux  : 

—  Vous  avez  été  le  bourreau  de  ma  mère,  morte 
lentement  sous  vos  colères, 

—  Malheureux  !  s'écria  son  père,  —  en  levant  sa 
main,  —  qu'il  laissa  aussitôt  retomber. 

—  Si  je  suis  sacrilège,  que  Dieu  vous  venge  l  ré- 
pondit Olivier. 

—  Retire  les  affreuses  paroles  que  tu  viens  de  dire, 
reprit  son  père. 

—  Relirez  les  injures  que  vous  avez  jetées  à  Marie, 
à  une  femme  malheureuse,  mourante  peul-étre  en  ce 
moment. 

—  Cette  femme  est  une  misérable,— elle  te  perdra. 

—  Ma  mère  est  morte  de  chagrin,  dit  Olivier  — • 
avec  un  regard  sinistre.  Encore  une  fois,  —  si  j'ai 
menli,  qu'elle  me  maudisse,  —  et  si  je  dis  vrai  qu'elle 
vous  pardonne!  , 

Le  père  était  blanc  de  fureur;  et  comme  il  venait 
d'apercevoir  sur  la  cheminée,  parmi  les  souvenirs  que 
Marie  avait  donnés  à  Olivier,  —  un  portrait  d'elle  au 
daguerréotype,  —  il  le  prit  et  s'écria  : 
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—  La  voilà  donc  la  créature  pour  qui  tu  m'insultes, 
—  malheureux! 

Et  jetant  le  portrait  à  terre,  il  l'écrasa  sous  son 
pied. 

—Mon  père,  dit  Olivier  en  se  dressant  sur  son  liî 
et  en  étendant  sa  main  vers  la  porte,  —  pas  un  mot 
de  plus...  sortez. 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  elle  que  j'ai  là  sous  mon 
pied?  continuait  le  père  en  écrasant  les  morceaux  déjà 
brisés  du  portrait. 

Il  n'avait  pas  achevé,  que  son  fils  était  debout 
devant  lui,  terrible,  l'œil  hagard,  la  voix  étranglée. 

—  Mon  père,  murmura-t-il  en  paroles  hachées  par 
le  claquement  de  ses  dents...  vous  voyez  bien  celte 
arme...  et  il  montrait  un  petit  pistolet,  dit  coup  de 
poing,  qu'il  venait  de  décrocher  du  mur,— vous  voyez 
cette^rme...  je  n'ai  pas  osé  m'en  servir  hier  quand 
je  voulais  mourir...  j'ai  préféré  le  poison,  qui  ne  fait 
pas  de  bruit... 

—  Après?  lui  dit  son  père  froidement,  en  portant 
la  main  sur  les  autres  souvenirs  de  Marie. 
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—  Après?  continua  Olivier...  qui  armait  son  pis- 
tolet...   ^^ 

Si  TOUS  dites  un  mot  de  plus  sur  Marie...  si  vous 
touchez  à  ces  cliosesqui  lui  ont  appartenu,— eh  bien, 
mon  père,  je  me  brûle  la  cervelle  devant  vous...  et 
ceux  qui  vous  connaissent  diront  ceci  :  —  Il  avait  mis 
vingt  ans  à  tuer  la  mère...  mais  il  a  tué  le  fils  d'un 
seul  coup. 

Son  père  le  regarda  un  moment...  et  saisissant  ra- 
pidement parmi  les  souvenirs  —  un  petit  bouquet  de 
fleurs  fanées,  il  le  jeta  à  terre... 

Comme  il  mettait  le  pied  dessus,  —  Olivier  porta  le 
pistolet  à  son  front  et  lâcha  la  détente. 

On  entendit  le  bruit  sec  causé  par  la  chute  du  chien 
sur  la  cheminée. 

—  Oh  !  malheur  l  s'écria  Olivier— en  retombant  sur 
son  lit  la  tête  entre  ses  mains...  la  mort  ne  veut  pas 
de  mo]  i 

Dans  une  visite  domiciliaire  faite  dans  la  chambre 

huit  jours  auparavant,  le  pistolet  avait  été  trouvé  par 
«on  père,  4m  l'avait  déchargé. 
Olivier  était  resté  seul .  Cinq  minutes  après  sa  sortie. 
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son  père  lui  envoyait  la  servante  avec  une  Iet{re  et 
un  pclit  rouleau  d'argent. 

La  lettre  contenait  seulement  ces  mots  t  Voilà  cent 
francs.  — sois  parti  demain.  > 

—  Dites  à  mon  père  que  je  serai  parti  ce  soir,  ré- 
pondit Olivier,  et  allez  me  chercher  une  voi'ure. 

Il  jeta  —  au  hasard  —  dans  une  malle  ses  habits, 
son  linge,  tous  ses  papiers;  il  ramassa  tous  les  sou- 
venirs de  Marie,  éparpillés  par  l'ouragan  de  la  colère 
paternelle,  les  enveloppa  soigneusement,  et  ayant  fait 
monter  le  cocher,  il  lui  fit  transporter  sa  malle  dans 
la  voiture. 

En  descendant  l'escalier  bien  lentement,  car  il  était 
faible  et  brisé  par  toutes  ces  émotions,  il  rencontra 
son  père. 

Us  s'arrêtèrent  en  face  l'un  de  l'autre,  et  échan* 
gèrent  cet  adieu  plein  de  vœux  qui  durent  épouvante 
le  Ciel  : 

—  Va-t'en,  dit  le  père...  Je  t'abandonne  et  te  laisse 
è  la  honte,  à  la  misère. 

••  Je  sors  encore  vivant  de  cette  maison,  d'où  ma 
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mèro  est  sortie  morte.  Adieu,  mon  père,  dit  Olivier, 
je  vous  laisse  à  vos  remords. 

Olivier  monta  dans  la  voiture  et  se  fit  conduire  chez 
Urbain.  Il  était  onze  heures  du  soir.  Le  peintre  était 
îcul  dans  son  atelier. 

Qu'y  a-t-il  donc?  s'écria-t-il  en  voyant  Olivier,  suivi 
du  cocher  qui  portait  sa  malle. 

—  Il  y  a,  n'pondit  Olivier  qunnd  ils  furent  seuls, 
que  mon  père  m'a  chassé, —et  pour  la  seconde  fois 
je  viens  le  demander  l'hospitalité. 

Urbain  n'avait  plus  cette  chambre  du  voisinnge 
qu'autrefois  il  avait  prêtée  à  Olivier  pour  cacher 
Marie.  — Le  lendemain  du  jour  où  la  maîtresse  du 
poète  était  devenue  la  sienne,  il  avait  quitte  son  se- 
cond logement  et  vendu  les  meubles  pour  faire  vivre 
Marie. 

—  Mais,  à  propos,  demanda  Olivier,  où  couches-tu 
donc?  je  ne  vois  pas  de  lit. 

—  Je  suis  pauvre,  répondit  Urbain  :  —  et  montrant 
derrière  une  grande  toile  qui  séparait  Talelier  en 
deux,- une  paillasse  jetée  à  terre,  ot  recouverte  d'uû 
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lambeau  de  laine,  il  ajouta  :  —  Je  couche  ià-dcssus  et 
j'y  dors. 

— J'ai  des  meubles  chez  moi.  —  Si  tu  veux  eue  je 
demeure  avec  toi,  —je  les  ferai  transporter  ici,  dit 
Olivier.  — Et  si  mon  père  me  les  refuse,  nous  achè- 
terons un  lit,  au  moins.  — J'ai  cent  francs. 

—  Pourquoi  faire  acheter  un  lit?  pour  le  revendre 
dans  huit  jours  la  moitié  de  ce  qu'il  nous  aura  coulé? 
0  mon  ami  I  ne  sois  pas  si  fier  pour  une  pile  d'ccus 
que  tu  as  dans  ta  poche...  Cent  francs...  c'est  bien 
joli,  mais  ce  n'est  pas  éternel,  et  ton  pauvre  magot 
sera  bien  vite  fondu,  quoiqu'il  ne  fasse  pas  chaude  ici, 
ajouta  Urbain.— Au  reste,  ton  argent  esta  toi;  — et 
si  tu  es  si  délicat  qu'un  grabat  de  paille  t'effraye,— 
il  y  a  la  chambre  d'en  face,  la  chambre  garnie  où 
logeait  Marie...  Le  lit  est  doux; — mais  moi  je  n'aime 
pas  les  douceurs,  et  c'est  seulement  à  cause  de  Marie 
que  j'avais  loué  celte  chambre...  Tu  peux  la  prendre 
si  tu  la  veux;  j'ai  encore  la  clef.  Demain,  tu  t'arran- 
geras avec  le  propriétaire,  qui  la  loue. 

—  Je  la  prendrai,  dit  Olivier;  viens  m'y  conduire. 
Urbain  le  mena  dans  une  petite  chambre  asseï 
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propre,  et  qui  n'avait  pas  été  rangée.  —  Tout  y  était 

dans  le  même  état  où  Marie  l'avait  laissé. 

—  Bonsoir,  dit  Urbain,  en  laissant  Olivier  seul.— 
Les  regards  du  jeune  homme  tombèrent  d'abord  sur 
le  lit,  oii  se  trouvaient  deux  oreillers.  Sur  l'un  d'eux 
se  détachait  un  petit  bonnet  de  femme,  oublié  sans 
doute  par  Marie. 

Sur  l'autre,  une  sorte  de  calotte,  de  forme  dite 
grecque,  qu'Olivier  avait  vue  plusieurs  fois  sur  la  tête 
d'Urbain.  Cette  vue  porta  un  coup  terrible  au  cœur 
d'Olivier:  son  dernier  doute  venait  de  s'évanouir. 

Il  ferma  précipitamment  les  rideaux  pour  ne  plus 
voir. 


IV 


Autant  Olivier  avait  d'abord  souhaité  être  dans  cette 
chambre  où  Marie  avait  habité,  autant  il  souhaita  en 
être  dehors  lorsqu'au  premier  regard  qu'il  y  jeta,  es 
lieu  vint  lui  rappeler  la  trahison  de  sa  maîtresse. 

Mais  où  aller  à  une  heure  du  matin  —  par  celte 
froide  nuit  d'hiver?  D'ailleurs  Olivier  était  dans  un 
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état  horrible.  —  La  terrible  journée  qu'il  avait  passée, 
succédante  la  lutte  terrible  qu'il  avait  soutenue  contre 
le  poison,  avait  anéanti  toutes  ses  forces.  Chauiîé  à 
outrance  par  la  fièvre  ardente  à  laquelle  il  était  en 
proie  depuis  deux  jours,  son  sang  était  presque  en 
ébullition  et  grondait  dans  ses  veines,  tellement  gon- 
flées, que  celles  du  front  s'accusaient  en  relief  comme 
des  coutures  bleuâtres.  Au  fond  de  sa  poitrine,  et 
flottant  dans  un  océan  de  larmes,  son  cœur  assassiné 
par  la  souffrance  se  déballait  en  criant  au  secours. 
Espérant  qu'à  défaut  de  l'oubli  il  trouverait  peut- 
être,  pour  une  heure  ou  deux,  l'inertie  du  sommeil, 
qui  est  encore  loubli,  il  se  jeta  sur  une  chaise  après 
avoir  éteint  la  lumière.  Mais  le  sommeil  ne  vint  pas. 
Les  ténèbres  appelées  par  Olivier  se  mirent  à  flam- 
boyer; il  eut  beau  mettre  ses  mains  sur  ses  yeux, —et 
sur  ses  yeux  abattre  ses  paupières,— il  voyait  comme 
en  plein  jour. —  Les  rideaux  du  lit  qu'il  venait  de 
fermer  sentr'ouvrirent d'eux-mêmes;  et  sur  les  deux 
oreillers  il  aperçut  deux  tètes,  toutes  deux  jeunes, 
belles,  souriantes,— toutes  deux  les  regards  humides, 
éblouis,  perdus,  et  les  lèvres  unies  par  un  incsessant 
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baiser; — c'élaicnl  les  deux  tûtes  d'Urbain  et  de  Marie. 

Olivier  se  traîna  en  rampant  vers  la  cheminée  et 
ralluma  la  chandelle.  La  clarté  chassa  les  fantômes. 
—  Olivier  se  rassit  sur  la  chaise;  mais,  ô  terreur!  — 
voici  que  derrière  les  rideaux  de  ce  lit,  qui  étaient 
pourtant  bien  fermés,  Olivier  entendit  deux  voix  qui 
parlaient,  deux  voix  jeunes,  tremblantes,  enivrées, 
murmurant  le  dialogue  éternel  que  l'humanité  répète 
depuis  sa  création,  et  dont  le  moindre  mot  est  une 
mélodie,  même  dans  les  langues  les  plus  barbares. 
Les  éclios  de  la  chambre  redisaient  l'un  après  l'autre 
ces  étranges  paroles,  qui  sont  les  clefs  du  ciel. —  Ces 
doux  jeunes  voix  jumelles  étaient  la  voix  de  Marie  et 
la  voix  d'Urbain. 

Il  y  a,  je  crois,  un  dicton  proverbial  qui  compare 
le  mal  d'amoar  au  mal  de  dcnls.  La  comparaison  est 
peut-être  vulgaire,  mais  elle  est  vraie,  du  moins  par 
Leaucoup  de  côtés.  Celle  souffrance  aiguë,  que  les 
bonnes  gens  appellent  des  peines  de  cœur,  —  agit  sur 
la  partie  morale  de  l'ôlre  avec  une  violence  insuppor- 
table, comme  l'affection  à  laquelle  on  la  compare  agit 
sur  la  partie  physique.  L'un  et  l'autre  de  ces  maux. 
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si  différents  et  pourtant  si  semblables,  vous  plongent 
dans  les  braises  d'un  enfer  où  l'on  se  rougit  les  lèvres 
à  lancer  des  blasphèmes  qui  forment  le  répertoire  des 
damnés.  On  à-»,  roule  par  terre  avec  des  torsions  d'en- 
ragé, on  s'ouvre  le  front  aux  angles  des  murs,  —  et  si 
l'une  et  l'autre  de  ces  douleurs  n'avaient  point  leurs 
intermittences  et  se  prolongeaient  trop  longtemps,— 
elles  achemineraient  à  la  folie. 

Ce  quijustifieenoulrela  comparaison  établie  entre 
CCS  deux  affections,  —  de  nature  si  opposée,  —  c'est 
l'indiffèrent  inlèrôt,  les  consolations  banales  que  ren- 
contrent et  recueillent  ceux-là  qui  les  éprouvent.  On 
s'inquiétera  beaucoup  autour  d'un  homme  qui  aura 
une  fluxion  de  poitrine,  ou  qui  aura  eu  le  malheur 
de  perdre  son  père  ou  sa  mci-e  ;  —  mais  s'il  a  perdu 
sa  maîlresse,  ou  s'il  a  mal  aux  dents,  on  haussera  les 
épaules  en  disant  :  «  Bon,  ce  n'est  que  cela, — on 
n'en  meurt  pas  I  »  Où  la  comparaison  cesse  d'être 
possible,  — c'est  à  l'application  du  remède.  — Le  mal 
de  dents  mène  chez  le  dentiste,  —  qui  vous  ar_  xhe 
quelquefois  la  douleur  avec  la  dent.  — Mais  le  mal 
d'amour?—  On  n'a  pas  encore  inventé  de  chirurgie 
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morale  pour  arracher  la  douleur;  et  c'est  tant  pis.  Ce 
serait  une  inclustri3  très-productive,  car  celui  qui  la 
pratiquerait  aurait  toute  l'humanité  pour  cliei:» 
tcie. 

—  Ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux  jusqu'à  présent 
pour  guérir  des  peines  d'amour  —  et  bien  longtemps 
avant  l'homœopathie,  —  c'est  l'amour  lui-même.  — 
Il  y  a  bien  encore  la  poésie.  —  Mais  alors  le  remède 
est  pire  que  le  mal,  car  c'est  le  mal  lui-même  devenu 
chronique,  — passé  dans  le  sang,— -passé  dans  l'âme; 
—  on  meurt  avec. 

Comme  il  s'était  bouché  les  yeux  pour  ne  point 
voir,  —  Olivier  se  boucha  les  oreilles  pour  ne  point 
entendre.  — Mais  le  son  des  voix  lui  arrivait  toujours, 
comme  si  elles  eussent  parlé  en  lui-même.  Il  se  roula 
sur  le  carreau  froid,  en  se  mordant  les  poings,  et  il 
entendait  toujours  ces  mêmes  mots,  dont  les  syllabes 
lui  perçaient  le  cœur  comme  les  dards  d'une  couvée 
de  serpents.  —  Il  se  heurta  le  front  au  mur...  et  il 
entendî»  encore.  — Alors  il  se  précipita  vers  la  fenêtre 
de  la  chambre,—  l'ouvrit,  et  se  jeta  la  tète  dans  h 
neige  épaissie  qui  couvrait  le  rebord.  —  Sous  le  poida 
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de  son  front— la  neige  fondit  et  fuma,  ainsi  que  l'eau 
dans  laquelle  on  plonge  un  fer  rouge. 

C'était  là  de  quoi  mourir.  —  Pourtant  ce  bain  gla* 
cial  eut  pour  un  moment  un  résultat  salutaire.  I 
détermi..a  une  réaction  dans  la  crise  désespérée 
qu'Olivier  venait  de  subir.  L'hallucination  cessa  subi- 
tement,—les  fantômes  s'envolèrent,  les  bruits  de  voix 
s'éteignirent.  — Il  était  seul,  dans  l'isolement  de  la 
nuit,  —  accoudé  au  bord  de  la  fenêtre,— et  regardant 
autour  de  lui  la  ville  silencieuse  endormie  sous  la 
neige,  qui  tombait  toujours  lente  et  molle  comme  le 
duvet  des  colombes.  Aucun  bruit  ne  troublait  le  calme 
de  cette  nuit  polaire,— ni  le  pas  assourdi  d'un  passant 
attardé,  ni  l'aboi  vague  et  lointain  d'un  chien  errant, 
indéfiniment  répété  par  de  lamentables  échos;  le  vol 
des  bises,  paralysé  par  le  froid,  ne  tourmentait  pas  les 
girouettes  des  toits  voisins,  recouverts  d'une  fourrure 
d'hermine,  et  aucune  lumière  ne  brillait  aux  fenêtres 
des  maisons.  Après  avoir  contemplé  quelques  ins- 
tants ce  repos  de  toutes  choses,  qui  avait  autant  l'as- 
pect de  la  mort  que  celui  du  sommeil,  —  Olivier  re- 
ferma sa  croisée,— aux  carreaux  de  laquelle  le  givra 
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avait  buriné  les  étranges  caprices  d'une  mosaïque 
irisée. 

—  Tout  dort,  murmura-t-il  avec  Tarrent  do  regret 
et  d'envie  dont  Macbelh  s'écrie:  «  J'ai  perdu  le  som- 
meil, le  dou\  baume!  >  Puis,  l'esprit  traversé  sou- 
dainement par  une  iilée  singulière,  —  il  sortit  de  sa 
chambre  sans  faire  de  bruit,  et,  se  collant  l'oreille  à 
la  porte  de  l'atelier  d'Urbain,  —  il  écoula  atlenli- 
vemenl.  —  Il  ne  put  rien  entendre  d'abord;  —  mais 
peu  à  peu  —  il  distingua  une  respiration  lente  et 
régulière.  —  Urbain  dormait  sur  sa  paille. 

—  Il  dort,  —  dit  Olivier  avec  un  sourire  ironique. 
0  Marie,  il  dort,  et  il  dit  qu'il  t'a  aimée  1 

Olivier  rentra  dans  sa  chambre  :  —  il  se  sentait  si 
fatigué,  —  il  avait  la  léle  si  lourde,  les  yeux  si  brû- 
lants, qu'il  espéra  de  nouveau  pouvoir,  lui  aussi, 
Jormir  un  instant.  —  Après  avoir  encore  une  fois 
éteint  la  chandelle,  •—  il  entr'ouvrit  les  rideaux  du 
lit,  et  se  jeta  de  sus  tout  habillé. —  Mais  sa  tête  n'était 
point  depuis  deux  minutes  sur  l'oreiller,  —  qu'un 
vague  parfum  vint  rélourdir,  —  et  il  sentit  son  cœur, 
un  moment  immobilisé,  qui  se  remettait  à  trembler 
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—  Ce  parfum  était  celui  que  Marie  employait  ordinai- 
rement pour  SCS  cheveux,  —  un  vague  arorac  était 
resté  sur  cet  oreiller  où  elle  avait  dormi,  et  sur  lequel 
Olivier  venait  de  poser  sa  léte. 


—  Je  ne  puis  rester  ici,  s'écria  Olivier;  et  se  jetant 
hors  du  lit,  il  s'enveloppa  dans  un  manteau,  descen- 
dit l'escalier  d'un  seul  trait,  et  se  trouva  dans  la  rue. 
—  Sans  savoir  où  il  allait,  il  marcha  au  hasard  devant 
lui.  Il  s'asseyait  sur  les  bornes,  —  comptait  les  becs 
de  gaz,  —  et  pétrissait  des  boules  de  neige  qu'il  lan- 
çait contre  les  murs.  Après  ces  grandes  crises,  les 
distractions  les  plus  puériles  suffisent  quelquefois 
pour  détourner  l'esprit  de  la  pensée  qui  alimente  la 
douleur,  et  pour  amener,  au  moins  momentanément, 
une  trêve  durant  laquelle  l'être  tout  entier  se  plonge 
pour  ainsi  dire  dans  un  bain  d'insonsil)ilité.  —  Ce 
n'est  point  l'absence  de  la  douleur,  —  c'en  est  lo 
sommeil,  —  mais  un  sommeil  furtil  qui  s'enfuit  dès 
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que  le  moind^-e  accident  effleure  l'esprit  engourdi  et  le 
remet  en  face  de  la  pensée  qui  fait  son  tourment.  — 
Alors  tout  est  fini.  —■  L'esprit  réveillé  s'en  va  réveil- 
ler le  cœur,  —  et  la  souffrance  renaît  plus  active  et 
plus  aiguë. 

Olivier  était  donc  dans  cet  état  de  quasi-idiotismo 
qui  suit  les  prostrations.*—  Il  était  parvenu  à  s'isoleï 
de  lui-même,  et  au  bout  d'une  heure  sa  course  san^. 
but  l'avait  conduit  à  la  halle  :  trois  heures  du  matin 
sonnaient  à  l'église  Sàint-Eustache. 

Comme  il  était  arrêté  sur  la  place  des  Innocents, 
examinant  l'aspect  fantastique  de  la  fontaine  de  Jean 
Goujon,  —  que  la  neige  amoncelée  avait  revêtue 
d'une  housse  blanche,  —  Olivier  fut  distrait  de  son 
attention  par  un  grand  bruit  de  voix  qui  s'élevait 
auprès  de  lui.;  --  il  délourna  la  tête,  et  voyant  à  deux 
pas  un  groupe  d'où  s'élevaient  des  cris  et  des  rires, 
il  s'en  approcha  :  —  un  incident  bien  vulgaire  était 
la  cause  de  toutes  ces  rumeurs,  c'était  un  grand  chien 
■  e  chasse,  à  robe  noiie  et  aux  pattes  blanches,  qui 
vcnni  d'engager  un  duel  tejrible  avec  un  énorme 
laaiou  —  appartenant  à  une  marchande  dont  i'éla* 
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lage  était  voisin.  —  L'objet  de  la  querelle  était  un 
morceau  de  viande  avariée.  —  Aux  miaulements  de 
ion  cliat,  la  marchande  était  arrivée,  —  tombant  à 
coups  de  balai  sur  le  chien,  qui  ne  voulait  pas  lâcher 
prise. 

—  Gredin,  filou,  assassin,  tu  seras  donc  toujours 
le  même,  criait  la  marchande,  en  faisant  pleuvoir 
une  grêle  de  coups  sur  le  chien,  qui  ne  s'émouvait 
non  plus  que  si  on  l'eût  caressé  avec  des  marabouts. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-bas?  dit  une  voix  —  en 
dehors  du  groupe  qui  faisait  galerie. 

A  cette  voix  Olivier,  —  qui  examinait  le  chien, 
comme  s'il  eût  cherché  à  le  reconnaître,  leva  les  yeux 
pour  voir  qui  avait  parlé. 

—  C'est  encore  voire  bote  féroce  de  chien  qui  veut 
meurtrir  mon  pauvre  mouton,  dit  la  marchande. 

—  Allons,  —  ici,  Diane,  dit  le  jeune  homme;  ici 
vont  de  suite,  —  A  l'appel  de  son  maître,  le  chien 
lâcha  prise  et  reçut  un  dernier  coup  de  balai  de  la 
marchande,  qui  l'appela  Lacenaire! 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  murmura  Olivier  à  lui- 
même,  en  regardant  plus  aLtentivement  le  maître  da 
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cilicn.  —  c'est  Lazare,  —  et  s'approchant  du  jeune 
homme  au  moment  où  il  allait  se  retirer,  il  lai  frappa 
sur  l'épaule. 

—  Olivier  1  dit  Lazare  en  se  retournant  et  en  rou- 
gissant beaucoup  ;  vous  ici,  la  nuit,  par  cet  horrible 
temps,  —  conlinua-t-il  avec  un  accent  embarrassé; 
—  quel  singulier  hasard  1...  Est-ce  qu'il  y  a  long- 
temps... que  vous  m'avez  vu...  ici,  acheva-t-il  avec 
une  certaine  inquiétude. 

—A  l'instant  môme, —  répondit  Olivier.  Mais, vous- 
même,  comment  se  fait-il  que  je  vous  rencontre  ici? 

— ■  Ohf  moi,  répondit  Lazare,  —  qui  paraissait 
plus  rassuré...  c'est  par  curiosité.  Vous  savez  mon 
tableau  de  Samson,  dont  je  vous  ai  parlé,  —  je  l'a- 
chève pour  le  prochain  salon,  et  parmi  les  gens  qui 
travaillent  ici  le  matin,  —  les  forts^  j'ai  pensé  que  je 
trouverais  peut-ôlre  mon  type.  —  Mais  vous,  reprit 
Lazare,  —  vous  qui  êtes  si  délicat,  -—  qu'est-ce  que 
vous  faites  ici?  Ne  seri(^7-vous  pas  en  aventure  ga- 
lante?... et  comme  Olivier,  en  mettant  la  main  dans 
sa  poche,  venait  de  faire  sonner  une  pile  d'écus, 
Lazare  ajouta  en  riant: 
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—  Diable...  vous  avez  de  la  pluie  —  pour  les 
Danaés...Mais,  dit-il,  je  vous  croyais  en  ménage...  à 
ce  que  no\rs  avait  conté  Urbain... 

Comme  Lazare  disait  ces  mots,  —  une  marchande 
de  marée,  qui  préparait  son  étalage,  regardait  Olivier 
avec  admiration. 

—  Regarde  donc  s'écria-t-elle  en  parlant  à  une 
commère,  sa  voisine,  à  qui  elle  désignait  Olivier 
du  doigt,  —  regarde  donc  ce  joli  chérubin,  Marie... 

—  Ahl  quel  amour  I...  répondit  sa  voisine  en  éle- 
vant sa  lanterne... 

Dans  tout  ce  dialogue  dont  il  était  l'objet,  Olivier 
ne  distingua  qu'un  mot  :  —  3Iarie  !  et  ce  nom  seul, 
arrivant  juste  au  môme  instant  où  Lazare  lui  parlait 
de  sa  maîtresse,  le  rendit  au  sentiment  de  la  réalité. 

—  Eh  bien  ,  dit  Lazare...  en  le  voyant  tressaillir, 
—  qu'est-ce  qui  vous  prend? 

—  Il  est  gelé,  le  pauvre  enfant,  fit  la  marchande 
de  poisson...  —Eh!  la  Barbiche ^  ajouta-t-elle,  en 
faisant  signe  à  Lazare,  qu'elle  voulait  désigner... 
amène-le  un  peu  ici,  —  ton  ami...  Sa  mère  est  donc 
folle,  à  ce  pauvre  cœur,  de  le  laisser  courir  commô 
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ça  la  nuit,  —  ça  fait  pitié,  quoi...  Amène-le,  Barbl» 
çhe...  Mario...  va  lui  donner  un  peu  de  i}ouillon,  ça 
îe  réchauffera.  --  Pauvre  petit,  va  !  il  a  une  ûgura 
de  cire...  Eli!  Marie,  fais  chauffer  un  bol. 

—  Ohî...  murmurait  Olivier,  Marie...  elle  est  donc 
ici,  —  Lazare,  mon  ami...  je  vous  en  prie...  laissez- 
moi  la  chercher...  on  vient  de  l'appeler..,  je  la  trou- 
verai bien...  Laissez-moi... 

—  Bon,  murmura  Lazare...  en  lui-môme  et  dans 
son  langage  pittoresque,  je  comprends,  j'ai  fait  uq 
beaucoup,  y'awm  marché  sur  ses  cors. 

—  Eh  bien,  viens-tu  donc?  — s'écria  la  marchande, 
—  qui  tenail  à  la  m^ain  une  tasse  de  bouillon  tout 
fumant. 

—  Merci,  la  mère,  dit  Lazare,  en  emmenant 
Olivier,  c'est  autre  chose  qu'il  lui  faut. 

~  C'est  de  bon  cœur,  tout  de  même,  fit  la  bravo 
femme...  il  a  tort  s'il  fait  le  fier...  pas  vrai,  Marie! 

—  Eh  1  oui  donc,  répondit  la  voisine  —  et  du 
bouillon  que  \m  roi  n'en  a  pas  de  meilleur,  encore  l 

Cinq  minutes  après,  Olivier  était  assis  en  face  de 
Lazare,  dans  le  tabinel  d'un  petit  cabaret.  Entre  eux^ 
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«ur  la  table,  se  trouvait  une  bouteille  à  demi  pleiae 
leau-de-vie. 

—  Voyons,  dit  Lazare,  contez-moi  un  peu  vos 
chagrins. 

Dire  à  un  amoureux  de  raconter  ses  amours,  c'est 
inviter  un  auteur  tragique  à  vous  lire  sa  trag  die. 

—  Olivier  raconta  toute  son  histoire  à  Lazare... 
Lorsqu'il  arriva  à  la  trahison  d'Urbain,  Lazare  frappa 
sur  la  table  et  fit  une  grimace  de  dégoût.  —  toujours 
le  même!  murmura-t-il.  —  A  la  fin  de  l'histoire... 
la  bouteille  d'eau-de-vie  était  vide,  Olivier  était  ivre 
—  et  récitait  des  lambeaux  de  vers  qu'il  avait  jadis 
faits  pour  Marie. 

—  En  ce  moment  trois  ou  quatre  déchargeurs  en- 
trèrent dans  le  cabinet  et  échangèrent  des  poignées 
de  mains  avec  Lazare. 

—  Tiens!  Barbiche,  dit  l'un  d'eux,  —  voilà  ta 
paye  que  tu  m'as  dit  de  prendre  pour  toi,  et  tirant  une 
grande  bourse  de  cuir,  il  en  sortit  quatre  pièces  de 
cjnt  sous  qu'il  remit  à  Lazare... 

Lazare,  robuste  gaillard,  taillé  en  hercule,  —  s'é- 
tait fait  décbargeur  à  m  l^^U  au  beurre,  afin  de 
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gagner  quelque  argent  pour  procurer  aux  membres 
d'une  société  d'artistes  dont  il  faisait  partie  —  la 
société  des  Buveurs  d'eau.  —  (  Voir  les  Scènes  de 
la  Bohème)  —  les  moyens  de  travailler  pour  la  pro- 
chaine exposition.  —  Seulement,  comme  il  n'avait  pas 
de  médaille,  il  travaillait  en  remplaçant,  —  quand 
un  des  forts  du  marché  était  malade.  On  l'appelait 
Barbiche,  à  cause  d'un  bouquet  de  poils  roux  qui  lui 
cachait  le  menton.  Olivier  l'avait  rencontré  plusieurs 
fois  à  l'atelier  de  son  ami  Urbain,  qu'on  n'avait  pas 
voulu  admettre  dans  la  société  dont  Lazare  était  le 
président. 

A  six  heures  du  matin  Lazare  fit  monter  Olivier 
dans  un  fiacre  et  le  reconduisit  à  l'adresse  d'Urbain, 
que  le  poëte  avait  su  lui  indiquer  au  milieu  de  son 
ivresse. 

En  rentrant  dans  la  chambre  où  Lazare  l'avait  ac- 
compagné, car  il  n'était  pas  en  état  de  se  soutenir 
lui-même,  Olivier,  ahruli  par  l'iviessc,  tomba  sur  le 
lit  comme  une  masse  incric,  et  celle  fois  s'endormit 
profondémeiiî. 

^  Hélas!  mumurait  Lazare  en  fermant  les  ri- 
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deaux,  —  moi  aussi  j'ai  eu  ma  Marie,  et  mon  cœur, 
si  pétrifié  qu'il  soit,  garde  encore  la  trace  des  clous 
qui  l'ont  crucifié...  Ah  bah  !  ajouta-t-il  en  faisant  cla- 
quer ses  doigts,  —  tout  ça,  c'est  l'histoire  ancienne 
d'un  beau  temps  tombé  dans  le  puits.  —  Et  après 
cette  oraison  funèbre  et  philosophique  de  sa  jeunesse, 
Lazare  sortit  de  la  chambre.  —  Trouvant  la  clef  sur 
la  porte  de  l'atelier  d'Urbain,  il  y  entra. 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène  si  matin,  dit  le  peintre  à 
moitié  endormi  envoyant  Lazare  ?  Est-ce  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  nouveau  ? 

—  Non,  —  répondit  Lazare  brutalement,  les  mau- 
vais temps  ne  sont  pas  devenus  meilleurs,  ni  toi  non 
plus.  Et,  sans  laisser  à  Urbain  le  temps  de  l'inter- 
rompre, —  il  ajouta  :  —  Je  connais  ton  histoire  avec 
Olivier  et  Marie,  —  ça  ne  m'étonne  pas  de  ta  part, 
tu  as  une  triste  et  incorrigible  nature. 

—  Qui  est-ce  qui  l'a  dit?...  fit  Urbain. 

—  C'est  Olivier,  —  ou  plutôt  c'est  son  ivresse,  ré- 
pondit Lazare,  —  et  il  raconta  à  Urbain  sa  rencontre 
nocturne  avec  le  pocte. 

Comme  Urbain  cherchait  à  s'excuser  à  propos  de 

12 
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l'aventure  avec  Marie,  Lazare  lui  ferma  la  bouche 
par  celte  rude  sortie  : 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  je  ne  suis  pas  un  puritain. 
Je  ne  mourrai  pas  d'une  indigestion  de  vertu,  — ■  mais 
13  y  a  des  choses  qui  me  soulèvent  le  cœur.  —  Bien 
que  j'y  sois  personnellement  étranger,  il  y  a  des  actes 
qui  m'indignent  jusqu'à  la  colère,  et  me  donnent 
des  envies  de  me  laver  les  mains  si  elles  ont  touché 
la  main  de  ceux  qui  les  ont  commis.  --  Ton  cas  est 
du  nombre. 

—  Mais  au  moins,  interrompit  Urbain,  —  laisse- 
înoi  me  justifier;  —  tu  ne  sais  pas  comment  les  choses 
se  sont  passées. 

—  Si  tu  avais  pour  toi  l'excuse  d'une  passion  sin- 
cère, —  j'aurais  pu,  jusqu'à  un  certain  point,  com- 
prendre que  dans  un  moment  d'oubli,  d'exaltation, 
—  tu  aies  pu  tenter  d'enlever  Marie  à  Olivier;  — 
mais  la  lui  prendre  chez  toi,  en  abusant  de  l'hospi- 
talité que  tu  lui  avais  offerte,  pour  satisfaire  une  mé- 
chante fantaisie,  —  c'est  là  un  acte  (|ui  ne  peut  pas 
se  jus'cifier.  —  Ça  s'appelle  lâcheté  dans  toutes  les 
langues  d'honnêtes  gens.  Si  tu  m'avais  joué  un  tour 


LES  AMOURS  D'OLIVIER-  «t 

semblable,  je  f  aurais  simplement  cassé  les  reins  avec 
Ja  première  chose  venue:  voilà  mon  opinion.  Main- 
tenant, ça  rie  m'étonne  pas  qu'Olivier  ait  passé  là- 
dcssus  aussi  tranquillement  :  —  c'est  une  de  ces  na- 
tures faibles  el  pacifiques  qui  n'ont  ni  haine,  ni 
colère,  ni  aucun  des  sentiments  virils  de  résistance 
à  l'oppression,  —  des  élégies  et  non  des  hommes.  — 
Je  l'ai  trouvé  cette  nuit  sur  le  carreau  de  la  halle, 
pleurant  comme  une  fontaine,  --  c'était  pitoyable. — 
J'ai  cautérisé  son  désespoir  avec  l'ivresse.  Il  dort 
maintenant,  —mais  quand  il  va  se  réveiller,  ça  sera 
pis.  Je  suis  venu  pour  te  prévenir  et  te  dire  de  le 
surveiller;  —  j'ai  peur  qu'il  ne  fasse  un  mauvais  coup. 

—  Il  a  déjà  essayé,  —  mais  il  s'est  manqué,  dit 
Urbain, 

—  J'ignorais  cela,  reprit  Lazare...  il  s*est  manqué, 
—  tant  pis.  —  Si  la  m.ort  n'en  a  pas  voulu,  c'est  que 
le  malheur  a  des  vues  sur  lui.  —  Il  est  mûr  de  bonne 
heure. 

—  Marie  aussi  a  tenté  le  suicide,—  fît  Urbain,  que 
le  dur  langage  de  Lazare  pénétrait  malgré  liû,  — 
mais  elle  s'est  manquée  aussi. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait  entre  ces  deux  tom- 
bes-là ?  dit  Lazare  en  regardant  Urbain  en  face. 

—  Qui  sait?  répondit  celui-ci  ;  —  j'aurais  creusé  la 
mienne,  peut-être. 

—  Ct'cl  est  un  mot  de  mélodrame,  fit  Lazare  avec 
ironie.  —  Ta  mauvaise  nature  n'a  pas  même  la  fran- 
chise, qui  est  la  vertu  de  certains  vices.  —  Ce  n'est  pas 
toi  qu'un  remords  empêcherait  de  digérer  la  vie.  — 
Allons  donc!  —Entre  ces  deux  tombes  de  deux  êtres 
morts  pour  toi,  tu  aurais  roulé  ton  lit  chaud  de  nou- 
velles amours.  A  la  bonne  heure,  — dis-moi  cela,  — 
et  je  te  croirai.  —  Maintenant,  bonjour,  je  n'ai  plus 
rieii  à  te  dire.  —  Et  Lazare  sortit  sans  tendre  sa  maiu 
à  celle  que  lui  offrait  Urbain. 

—  Ah  bah!  fit  celui-ci,  quand  il  se  trouva  seul,  — 
il  est  toujours  le  même,  celui-là.  Et  il  se  rendormit 
tranquillement  —  pour  ne  se  lever  qu'à  deux  heures 
de  l'après-midi. 

Olivier  dormit  toute  la  journée  et  s'éveilla  seule- 
ment le  soir.  D'abord  il  ne  put  se  rendre  un  compte 
bien  exact  de  ce  qui  était  arrivé.  Peu  à  pou  cepen- 
dant les  souvenirs  lui  revinrent  ;  il  se  rappela  son 
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horrible  nuit  d*angoisses,  sa  rencontre  avec  Lazare, 
et  le  moyen  employé  par  celui-ci  pour  le  faire  oublier  ; 

—  Olivier  se  leva,  —  la  lôte  encore  lourde,  et  alla 
trouver  Urbain,  qui  s'apprêlait  à  veair  chez  lui. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda-t-il. 

—  Il  est  six  heures  —  c'est  V angélus  de  l'appélit; 

—  je  vais  dîner,  répondit  le  peintre. 

—  Où  cela? 

—  Par  là,  —  à  droite  ou  à  gauche;  je  te  le  dirai  en 
revenant.  —  A  propos,  tu  as  vu  Lazare? 

—  Oui,  en  effet,  répondit  Olivier,  je  l'ai  rencontré 
à  la  halle  —  cette  nuit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  allais  faire  à  la  halle  cette  nuit? 

—  Je  ne  sais  pas.  —  J'étais  sorti  parce  que  je  me 
trouvais  malade. . .  Je  ne  pouvais  pas  dormir  dans  cette 
chambre...  Tu  comprends...  malgré  moi.  —  Je  pen- 
sais... 

—  Oui,  je  comprends  en  effet,  dit  Urbain.  —  C'est 
pourquoi  je  te  répéterai  encore  qu'il  faut  cesser  de 
nous  voir,  pour  ton  repos,  pour  ie  mien.  —  Nous 
avons  à  oublier  l'un  et  l'autre,  et  ce  n'est  point  en  do- 
it. 
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meurant  ensemble  que  nous  pourrions  y  parvenir. 
Séparons-nous.  Ya-t'en! 

—  Mais  où  veux-tu  que  j'aille?  répondit  Olivier 
avec  une  vivacité  croissante. 

—  C'est  dans  celte  chambre  que  Marie  a  vécu  avec 
moi  pendant  une  semaine.  —  En  y  restant,  —  tu  te 
rappelleras  toujours  que  Marie  a  été  ma  maîtresse, 
continua  Urbain. 

—  Je  le  sais  bien,  ■—  s'écria  Olivier,  --  mais  n'im- 
porte, je  veux  rester  dans  cette  chambre,  toute  peu- 
plée de  souvenirs.  —  Je  la  préfère  à  une  autre  dont 
les  murs  seraient  muets  et  ne  me  comprendraient  pas, 
quand  je  parierai  d'elle.— Si  cette  chambre  t'ennuie, 
tu  n'y  viendras  pas,  toi,  —  ce  ne  sera  pas  difficile  de 
n'y  pas  venir...  Oh!  l'isolement!  —  la  solitude... 
Mais  je  deviendrais  fou,  ~  et  la  folie,  c'est  l'oubli. 
—  Elle  a  été  ta  maîtresse,  c'est  vrai...  Mais  quand  cela 
est  arrivé,  elle  avait  perdu  la  télé.  Son  cœur  dormait 
quand  elle  m'a  trompé;  —  tu  sais  bien  ce  qu'elle 
écrivait  :  «  Jô  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  aimer,  — 
parce  que  je  n'.'ivais  pas  eu  le  temps  d'oublier  Oli- 
vier; »  et  pr:i<  elle  a  voulu  mourir  pour  moi...  — 
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Qu'est-ce  que  cela  me  fait;  une  infidélité?  elle  a  été 
ta  maîtresse  huit  jours,  —  mais  auparavant,  pendant 
les  dix-huit  mois  que  je  l'ai  aimée,  —  elle  étail  /jicn 
la  femme  de  son  mari.  —  Ah!  vois-tu,  la  jalousie  — 
ne  sert  à  rien,  —  quand  elle  ne  lue  pas  l'amour  ;  — 
et  le  plus  souvent  c'est  une  blessure  qui  le  rend  éternel. 
—  x\h  !  ma  pauvre  Marie...  Non,  Urbain,  je  ne  m'en 
irai  pas,  —  je  resterai  dans  cette  chambre. 

Malgré  l'égoïsme  dont  il  était  cuirassé,  Urbain  fut 
ému  un  moment  par  l'explosion  de  cette  passion 
exaltée.  —  Mais,  dit-il,  en  pressant  dans  ses  mains 
celles  d'Olivier,  —  c'est  absurde  de  rester  ici,  encore 
une  fois,  songes-y,  c'est  perpétuer  ton  chagrin 

—  Mais  je  ne  veux  pas  oublier,—  encore  une  fois! 
s'écria  Olivierc  Comprends  donc  cela,  je  veux  me  sou- 
venir, et  longtemps,  et  toujours. 

—  Alors,  si  tu  te  décides  à  rester  ici.  c'est  moi  qui 
,n'en  irai,  reprit  Urbain. 

—  Je  te  gêne  donc,  pourquoi  veux-tu  t'en  aller? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  resler  avec  toi.  —  Cette 
malheureuse  affaire  —  va  fournir  des  cancans  sur 
mon  compte  pendant  six  mois.  Lazare  et  ses  amis  n^ 
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m'aiment  guère.  —  Je  les  crois  jaloux  de  moi,  parce 
que  j'ai  eu  plus  de  chance  qu'eux.  Lazare  m'a  déjà 
fait  une  scène  terrible  ce  malin.  —  Si  tu  restais  avec 
moi,  comme  ils  savent  que  tu  as  un  peu  d'argent,  ils 
diront  et  feront  redire  que  je  t'exploite  après  t'a  voir 
trompé.  —  Je  ne  veux  pas.  J'en  ai  assez  de  ces  amitiés- 
là.  D'ailleurs,  malgré  toi,  tu  finirais  par  penser 
comme  eux. 

—  Je  leur  dirai  qu'ils  se  trompent,  —  reprit  Oli- 
vier, qui  tremblait  à  la  seule  idée  de  voir  Urbain  le 
laisser  seul  ;  —  ne  t'en  va  pas.  —  Qu'est-ce  que  cela 
te  fait  de  rester?  Je  ne  t'en  veux  pas,  moi,  ajoula-t-il 
en  prenant  les  mains  d'Urbain.  Reste,  nous  parlerons 
de  Marie,  —  je  te  dirai  les  choses  qu'elle  me  disait. 
—  Je  n'ai  pas  pu  tout  te  dire  encore...  car  elle  m'ai- 
mait bien,va.  — Toi  aussi,  tu  me  raconteras  ce  qu'elle 
te  disait,  et  tu  verras  que  ce  n'étaient  plus  les  mômes 
choses  qu'à  moi.  — Ah!  je  serais  trop  malheureux 
tout  seul.  Je  n'avais  au  monde  qu'elle  et  toi. 

—  C'est  bien,  —  dit  Urbain.  ■—  Puisque  tu  le  veux, 
je  resterai. 
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—  Ahî  merci  !  fit  Olivier.  —  Et  il  força  le  peintre 
à  venir  diner  avec  lui. 


YI 


Ils  allèrent  dans  un  restaurant  du  quartier  latin, 
où  ils  firent  un  robuste  repas  largement  arrosé.  Oli- 
vier, qui  n'avait  presque  rien  pris  depuis  trois  jours, 
—  mangea  non  pas  comme  un  amant  désolé,  —mais 
comme  un  portefaix  mis  à  la  diète.  —  Quant  à  Urbain, 
qui,  dans  l'élat  normal,  avait  toujours  l'appétit  d'un 
moine  à  la  fin  du  carême,  —  il  mangea  de  façon  à  se 
faire  faire  des  compliments  par  Gargantua.  —  Seule- 
ment lorsqu'on  apporta  la  carte,  qui  montait  à  une 
quinzaine  de  francs,  il  poussa  un  cri  terrible,  —  et 
recommença  plusieurs  fois  l'addition,  ne  pouvant 
jamais  croire  quil  fût  possible  d'atteindre  ce  chilTre 
fabuleux  —  pour  un  seul  repas. 

Les  deux  amis  quittèrent  la  table  dans  la  position 
de  gens  qui  se  sont  attardés  avec  les  boute'?!es. 

En  mettant  le  pied  dans  la  rue,  bien  qu'il  fût  soi- 
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gneusement  enveloppé  dans  son  manteau,  Olivier  se 
plaignit  du  froid  ;  Urbain  le  sentait  en  effet  frissonner 
sous  son  bras,  et  de  temps  en  temps  il  entendait  cla- 
quer ses  dents  : 

—  Es-tu  malade?  demanda  le  peintre;  il  faudrait 
rentrer  et  te  coucher. 

—  Non,  non,  dit  Olivier...  pas  encore...  Je  voudrais 
que  tu  vinsses  avec  moi. 

—  Où  cela?  fit  Urbain. 

—  C'est  un  peu  loin,  —  dit  Olivier,  mais  il  fait 
beau  temps,  cela  nous  promôncra. 

—  Allons  où  tu  voudras.  —  Et  il  se  laissa  guider 
par  le  poète,  qui  le  mena  jusqu'à  la  barrière  de 
l'Étoile. 

—  Mais,  demanda  Urbain  étonné,  quand  ils  furent 
au  bout  des  Champs-Elysées,  —  où  diable  memènes- 
:n,  —  chez  qui  allons-nous,  si  loin,  à  la  campagne? 

—  Tu  vas  voir;  nous  arrivons,  ce  n'est  plus  bien 
2oin,  murmurait  Olivier,  qui  tremblait  de  plus  en 
plus. 

En  ce  moment  ils  avaient  laissé  l'arc  de  triomphe 
derrière  eux,  et  s'engageaient  dans  l'avenue  de  Saint- 
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Cloud,  qui  conduit  au  bois  de  Boulogne.  —  La  neige 
glacée  ciiail  sous  leurs  pas,  et  un  vent  glacial  coiirail 
dus  ijordces  dans  ces  lieux  dcscrls  et  dégarnis  de 
maisons. 

— Ah  !  ça,  dit  Urbain  un  peu  inquiet,  —  où  allons- 
nous,  encore  une  fois?  —  Nous  allons  nous  faire 
égorger  par  ici;  —  chez  qui  me  mènes- tu?...  je  ne- 
vois  pas  de  maison... 

El  le  peintre  s'arrêta  un  instant,  comme  s'il  hési- 
tait à  aller  plus  loin. 

Ils  étaient  alors  dans  une  espèce  de  rond-point  où 
viennent  aboutir  l'avenue  de  Saint-Cloud,  celles  de 
Passy,  —  de  Ghaillot  et  deux  ou  trois  autres  routes. 
Au  milieu  de  ce  rond-point  se  trouve  une  petite  fon- 
taine entourée  d'un  grillage  circulaire  en  bois,  et  en 
face,  une  habitation  de  fantaisie,  moitié  renaissance 
et  moi  lié  gothique. 

.  —  Est-ce  que  c'est  là  que  nous  allons?  —  dit  Ur- 
fcain,  en  montrant  la  maison,  —  dont  la  lune  éclai< 
rait  tous  les  détails  :  —  Qui  diable  peut  loger  dans  ce 
joujou?  —  N'importe,  entrons,  — j'ai  hâte  de  voir  du 
feu,  —  il  me  semble  que  je  nage  dans  ia  Bérézina. 
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—  Je  ne  connais  personne  dans  cette  maison,  ût 
Olivier  tranquillement. 

—  Mais  alors,  fit  Urbain  —  impatienté,  —  oti  me 
mènes-tu?  —  il  n'y  a  point  d'autres  maisons.  —  Cette 
fois  je  ne  vais  pas  plus  loin. 

—  C'est  inutile,  dit  Olivier, — nous  sommes  arrivés. 

—  Arrivés...  où? 

—  A  la  fontaine,  dit  le  poëte,  tu  vas  l'entendre 
chanter... 

—  Sacrebleuî  dit  Urbain,  —  te  moques-lu  de  moi? 

—  Me  faire  faire  deux  lieues,  à  dix  heures  du  soir, 

—  pour  me  montrer  une  fontaine  gelée,  au  risque  de 
me  faire  assassiner  avec  toi  f . . . 

—  C'est  ici  que  je  venais  avec  Marie,  dit  douce- 
ment Olivier,  —  dans  les  beaux  jours.  Et,  étendant  sa 
main  vers  un  immense  espace,  il  ajouta  :  Voilà  les 
champs  et  les  arbres  I  —  Vois-tu,  dit-il  à  Urbain,  j'ai 
regardé  de  cette  place  de  très-beaux  soleils  couchants; 

—  le  ciel  était  en  feu  derrière  le  Calvaire,  —  on  eût 
dit  une  copie  de  Marilliat.  —  Souvent  nous  aîiions 
jusqu'au  bois  de  Boulogne  en  prenant  par  ce  chemin 
Dordé  d'une  haiô  •  —  il  y  a  aussi  des  acacias  blancs, 


LES  AMOURS  D'OLIVIER.  117 

le  chemin  était  tout  blanc  de  fleurs  tombées  des  ar- 
bres. C'était  pendant  Tété  alors,  —  maintenant  c'est 
la  neige  qui  blanchit  le  chemin.  Ma  pauvre  plaine! 
je  l'ai  vue  si  gaie  au  mois  d'août  dernier,  —  il  n'y  a 
pas  très-longtemps,  tu  vois.  —  C'était  un  dimanche, 
un  jour  de  fête  aux  environs,  —  j'étais  couché  dans 
l'herbe,  —  prés  de  ces  peupliers,  —  les  blés  venaient 
d'être  fauchés,  —  on  entendait  les  cigales,  —  et  au 
loin  les  tambours  et  les  violons  de  la  fête,  —  la  fon- 
taine coulait  en  chantant,  et  de  bonnes  odeurs  cou- 
raient dans  l'air  comme  des  fumées  d'encens.  Marie 
est  venue  par  ce  chemin  où  il  y  a  un  grand  noyer,  — 
je  l'ai  aperçue  de  loin;  elle  avait  une  robe  blanche  et 
une  ombrelle  bleue,  et  son  voile  flottait  au  vent; 
quand  elle  est  arrivée,  ses  cheveux  étaient  défaits, 
elle  avait  déchiré  sa  robe  aux  buissons.  Nous  sommes 
restés  ensemble  jusqu'au  soir.  Ah  !  la  belle  journée  ! 
J'ai  été  bien  heureux  ce  jour-là.  —  Pourquoi  me 
l'as-lu  prise?  —  acheva  Olivier,  qui,  pendant  ses  res- 
souvcnirs,  avait  oublié  Urbain  et  le  trouvait  tout  à 
COUD  devant  lui.  —  Non,  —  reprit-il  aussitôt,  ne  le 
fâche  pas,  —ne  parlons  plus  de  cela...  Je  ne  veux  me 


218  SCÈNES  1)E  LA  VIE  DE  JEUNESSE. 

rappeler  du  passé  que  les  bonnes  choses.  —  J'ai  voulu 
revoir  cet  endroit.  —  C'est  bien  triste,  —  c'est  comme 
an  linceul,  —  les  cigales  sont  mortes  —  et  la  fon- 
taine est  gelée.  —  Mais  c'est  égal...  je  suis  content 
d'être  venu.  —  Maintenant  nous  nous  en  irons  si  tu 
veux. 

—  Si  tu  veux  est  joli,  pensa  Urbain,  —  qui  n'eut 
cependant  pas  le  courage  de  railler  tout  haut. 

Ils  rentrèrent  chez  eux:  fort  tard.  —  Le  tremblement 
d'Olivier  avail  redoublé.  —  Urbain  fit  grand  feu  dans 
la  cheminée,  et  comme  son  ami  ne  parvenait  pas  à 
se  réchauffer,  le  peintre  lui  proposa  de  prendre  un 
peu  de  punch  chaud. 

--  Ah!  oui,  —  dit  Olivier...  oui,  je  veux  bien.  — 
Fais  vite  1  —  Comme  cela  je  dormirai  cette  nuit, 
ajouta-t-il,  pendant  qu'Urbain  était  allé  chercher  dd 
/eau-de-vie. 

Ainsi  qu'il  l'avait  espéré ,  —  Olivier  dormit  cette 
nuit-là.  Mais  le  lendemain  il  se  réveillait  avec  une 
fièvre  cérébrale.  Urbain,  effrayé,  alla  chez  le  père 
d'Olivier,  qui  le  reçut  trés-froidemen*  et  se  borna  à 
lui  donner  l'adresse  de  son  médecin.  Urbain  y  cou- 
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rut  aussitôt,  — •  et,  l'ayant  heureusement  trouvé,  le 
ramena  auprès  d'Olivier.  —  Le  médecin  fil  un  mau- 
vais signe  de  tête,  écrivit  une  prescription,  ordonna 
les  plus  grands  soins,  —  et  alla  redire  au  père  d'Oli- 
vier que  son  fils  était  en  péril.  —  Laissez-moi  son 
adresse,  dit  le  père  au  médecin;  —  j'irai  le  voir.  — 
Il  se  mit  en  route  en  elîet,  —  mais  à  moitié  du  chemin 
il  revint  sur  ses  pas,  —  et  envoya  seulement  savoir 
de  ses  nouvelles  par  la  bonne. 

—  M.  Olivier  est  très-mal,  vint  lui  redire  la  ser- 
vante. —  On  a  été  obligé  de  l'attacher  sur  son  lit;  — 
il  passe  son  temps  à  mordre  une  grosse  poignée  de 
cheveux  —  et  crie  à  faire  peur  :  —  Marie  !  —  Ma- 
rie!... 

—  Ah!  dit  le  père,  —  Marie,  —  c'est  le  nom  de 
cette  femme.  —  Mal  d'amour...  ça  n'est  pas  mortel. 

—  Qu'est-ce  qui  le  soigne? 

—  Un  de  ses  amis,  —  répondit  la  servante,  —  celui 
qui  est  venu  ici,  —  il  est  très-inquiet... 

Au  bout  de  huit  jours  Olivier  n'allait  pas  mieux. 

—  Urbain  vint  trouver  le  père  et  lui  demanda  de 
l'argent.  —  Celui-ci  lui  en  remit  un  peu,  mais  avec 


fM  SCfirCES  DE  LA  VIE  DE  JEUNESSE. 

un  air  si  maussade,  qu'Urbain  lui  dit  très-sèche- 
ment: 

—  Le  médecin  ne  répond  pas  de  votre  fils.  —  En 
cas  de  malheur,  devrai-je  vous  prévenir  pour  l'enter- 
rement, monsieur? 

—  Sans  doute,  répondit  tranquillement  le  père. 

Lazare  et  les  autres  artistes  ayant  appris  la  mala- 
die d'Olivier  étaient  accourus,  et  se  relayaient  pour 
venir  auprès  de  lui  la  nuit.  Urbain  était  désespéré; 
il  avait  raconté  au  médecin  l'histoire  d'Olivier  et  de 
Marie,  la  part  qu'il  y  avait  eue,  et  le  long  désespoir 
dont  son  ami  avait  été  atteint  quand  il  s'était  trouvé 
séparé  de  sa  maîtresse. 

—  Dès  qu'il  sera  un  peu  mieux,  dit  le  médecin,  il 
faudra  le  retirer  de  cette  chambre  et  l'éloigner  de  tout 
ce  qui  pourrait  lui  rappeler  cette  femme.  Au  bout 
d'une  dizaine  de  jours  le  délire  devint  moins  fré- 
quent. On  transporta  Olivier  au  logement  de  Lazare, 
situé  près  de  la  maison  d'Urbain.  Les  buveurs  d'eau 
mirent  leur  habitation  sens  dessus  dessous  pour  lais- 
ser une  chambre  libre  au  malade.  Enfin  le  médecin 
commença  à  donner  des  espérances.  D'après  les  con- 
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seils  de  Lazare,  Urbain  avait  cessé  de  venir  dés  l'épo- 
que où  Olivier  avait  commencé  à  retrouver  un  peu  de 
raison.  Quand  Olivier,  hors  de  danger,  demanda 
après  lui,  Lazare  répondit  qu'Urbain  était  en  voyage. 
Cependant  avec  la  vie  le  souvenir  de  Marie  commen- 
çait à  renaître  dans  le  cœur  d'Olivier;  mais  ce  sou- 
venir n'était  déjà  plus  la  douleur  ni  le  désespoir, 
c'était  la  mélancolie,  muse  rêveuse  et  caressante.  La 
convalescence  d'Olivier,  hâtée  parles  soins  fraternels 
de  ses  amis,  fut  entourée  de  toutes  les  distractions 
qui  pouvaient  éloigner  son  cœur  d'une  rechute.  Enfin 
le  jour  de  la  première  sortie  arriva.  C'était  au  com- 
mencement de  mars  ;  Lazare  et  Valentin  conduisirent 
Olivier  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Des  chœurs 
d'oiseaux,  perchés  dans  les  arbres  verdissants,  réci- 
taient le  prologue  de  la  saison  nouvelle,  dont  ce  beau 
jour  était  comme  le  premier  sourire. 

En  ce  moment,  à  quelques  pas  du  banc  où  ils 
étaient  assis,  un  jeune  homme  passait  avec  une  jeune 
femme,  se  tenant  par  le  bras  et  riant  tout  haut.  — 
Leurs  éclats  de  rire  firent  tourner  la  tê.^  à  Olivier. 
Avant  que  Lazare  et  Valentin  eussent  eu  le  temps  de 
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le  retenir,  il  s'était  levé  de  son  banc  et  avait  couru 
après  Urbain. 

—  Olivier!  s'écria  Urbain  en  reconnaissant  son  an- 
cien ami;  —  et  sur  un  signe  que  lui  fit  Lazare  —  il 
ajouta  :  Je  suis  arrivé  de  voyage  seulement  hkdr  :  — 
je  devais  aile  te  voir...  mais  je  savais  de  tes  nou- 
velles. 

La  compagne  d'Urbain  s'était  retirée  un  peu  à  l'é- 
cart. 

—  Et  Marie?  demanda  Olivier,  —  dont  le  cœur 
avait  tout  d'abord  tremblé  en  rencontrant  le  peintre 
son  ami  avec  une  femme. 

—  Mais,  dit  Urbain,  j'ai  é(é  absent  de  Paris.  D'ail- 
leurs je  ne  m'en  suis  point  inquiété.  J'ai  l'oubli 
prompt.  —  Voici  qui  doit  te  le  prouver,  ajouta  Ur- 
bain en  montrant  du  doigt  la  jeune  femme  qui  était 
avec  lui. 

—  Oh  !  fît  Olivier  avec  un  éclair  de  regard  qui  tra- 
hissait la  joie  inlcrieurc,  j'étais  bien  sûr  que  tu  ne 
l'aimais  pas. 

—  Celle-là  aussi  s'appelle  Marie,  —  dit  Urbain  en 
indiquant  sa  nouvelle  maîtresse,  et  je  l'sime  beau- 
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coup  depuis  hier.  —  Marie  est  morte,  —  vive  Marie  ! 

—  J'irai  vous  voir,  —  dit  Olivier  en  quittant  Ur- 
bain. 

Celte  rencontre  le  laissa  calme,  et  il  rentra  à  la 
maison  presque  gai.  Le  lendemain,  accompagné  de 
Lazare,  Olivier  alla  pour  voir  son  père  et  lui  deman- 
der de  l'argent  qui  lui  revenait.  —  Son  père  était 
absent,  mais  il  trouva  la  servante. 

^  Ah!  monsieur,  lui  dit-elle,  je  suis  bien  contente 
de  vous  revoir.  —  Voici  une  lettre  pour  vous.  C'est 
une  dame  qui  l'a  apportée  pendant  que  votre  père 
n'y  était  pas,  heureusement!  car  il  l'aurait  déchirée 
comme  il  a  fait  des  autres.  —  Il  était  bien  en  colère 
après  cette  dame,  et  il  m'a  menacé  de  me  renvoyer  si 
je  lui  donnais  votre  adresse. 

Olivier  avait  déjà  ouvert  la  lettre.  —  Elle  était  de 
Marie  et  ne  contenait  que  ces  mots: 

«  Depuis  quinze  jours  que  je  suis  libre,  je  vous  ai 
écrit  trois  fois  :  —  vous  ne  m'avez  pas  répondu,  Oli- 
vier! —  Vous  avez  cru  comme  tant  d'autres,  e::3S 
doute,  en  me  voyant  arrêtée,  —  que  j'étais  coupable. 
—  Pourtant  on  ne  voulait  de  moi  que  des  renseigne- 
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ments  sur  mon  mari.  —  Je  ne  savais  rien,  je  n'ai  pu 
rien  dire.  —  On  m'a  remise  en  liberté.  Voilà  quinze 
jours  que  je  vous  attends.  —  Vous  ne  m'avez  pas 
pardonné  sans  doute.  —  Je  vous  attendrai  encore 
deux  jours  —  à  mon  ancien  logement.  —  Si  je  ne 
vous  vois  pas  je  quitterai  Paris.  Mon  départ  est  ar- 
rêté :  j'ai  vendu  mes  meubles.  •—  Je  voudrais  seule- 
ment vous  dire  adieu,  —  et  après  vous  resterez  libre. 
Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  revu  Urbain  —  et  que  je 
ne  l'ai  jamais  aimé.  —  J'ai  souvent  attendu,  bien 
avant  dans  la  nuit,  devant  la  maison  de  votre  père, 
comptant  vous  voir  rentrer...  Mais  vous  ne  rentriez 
pas...  C'est  la  dernière  fois  que  je  vous  écris,  et  dans 
deux  jours  je  serai  partie.  —  Au  revoir,  —  ou  pour 
toujours,  adieu 

—  Quand  vous  a-t-on  remis  cette  lettre?  demanda 
Olivier  à  la  servante. 

—  Il  y  a  cinq  ou  six  jours,  répondit  celle-ci. 

—  Il  est  trop  tard  t  s'écria  Olivier.  —  Oh  !  mon 
père  !  —  Cependant  il  força  Lazare  à  l'accompagner  à 
l'ancienne  demeure  de  Marie. 
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—  Madame  Duchampy  est  partie  depuis  quatre 
jours,  dit  le  portier. 

—  J'aime  mieux  ça!  —  murmura  Lazare;  et  il  em- 
mena Olivier. 

^  Au  moins  Urbain  ne  l'a  pas  pas  revue,  —  pensa 
Olivier,  dont  l'amour  commençait  à  tourner  à  la 


13. 


UN  POETE  DE  GOUTTIERES 


Il  y  a  maintenant  à  Paris  plus  de  poètes  que  de 
becs  de  gaz.  Et  si  la  police  n'y  met  ordre,  le  nombre 
ira  encore  en  croissant  de  jour  en  jour.  Peu  de  mai- 
sons de  la  capitale  sont  privées  d'un  vates  quelcon- 
que. Perché  dans  les  mansardes,  il  empêche  ses  voi- 
sins de  dormir  par  les  convulsions  et  les  coliques  d'un 
lyrisme  nocturne.  C'est  dans  le  nid  d'un  de  ces  oi- 
seaux de  gouttière  qui  pondent,  bon  an,  mal  an, 
deux  ou  trois  milliers  de  vers,  que  nous  introduirons 
}e  lecteur. 

Melchior  (il  s'appelait  Melchior)  habitait  rue  de  la 
Tour-d'Auvergne  une  chambre  de  cent  francs  dans 
laquelle  il  faisait  de  la  poésie  lyrique*  Cette  chambre 
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était  meublée  d'un  de  ces  mobiliers  qui  sont  la  ter- 
reur des  propriétaires,  —  aux  approches  du  terme 
surtout.  Melchior  avait  dans  un  bureau  une  place  qui 
lui  rapportait  quarante  francs  par  mois,  et  ne  lui 
prenait  que  trois  heures  par  jour.  Ce  fut  à  la  suite 
d'un  premier  amour  très-fécond  en  orages  qu'il  s'était 
décidé  à  prendre  la  lyre. 

Ses  amis  encouragèrent  sa  déplorable  manie  en  le 
comparant  à  Lamartine,  et,  dans  le  tête-à-tête,  avec 
sa  modestie  qui,  comme  celle  de  tant  d'autres,  n'était 
que  l'hypocrisie  ae  l'orgueil,  Melchior  s'avouait,  à 
part  lui,  qu'il  pourrait  bien  un  jour  justiHer  la  com- 
paraison. Il  avait,  du  reste,  une  foi  inébranlable  en 
lui-même,  et  croyait  entièrement  2l\i  nasmintur poetœ 
de  l'orateur  romain.  Si  parfois  il  lui  venait  quelques 
ioutessur  sa  vocation,  il  se  hâtait  de  les  dissiper  par 
âa  lecture  d'un  de  ses  poëmes,  et  devant  cette  œuvre 
de  son  cœur  il  entrait  en  des  ravissements  infinis.  Il 
pleurait,  il  sanglotait,  il  battait  des  mains,  il  allait  se 
regarder  dans  la  glace  pour  voir  s'il  n'avait  pas  une 
auréole  au  front,  et  il  en  voyait  une.  Dans  ces  mo- 
menis-la,  lleichior  aurait  voulu  pouvoir  se  dédou* 
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bler,  afin  qu'une  moitié  de  lui-même  s'inclinât  devant 
l'autre.  Et  tout  cela  de  bonne  foi,  sincèrement,  réel- 
lement, f  oyant  bien  qu'il  ne  se  rendait  pas  la  moitié 
des  honneurs  qui  lui  étaient  dus. 

Au  reste,  ces  ri'licules  n'étaient  pas  inhérents  à  là 
nature  de  Melchior.  Ils  lui  avaient  été  inoculés  par 
les  amis  au  milieu  desquels  il  vivait,  et  qui  lui  assu- 
raient chaque  jour  qu'il  était  appelé  à  de  hautes  des- 
tinées poétiques.  Si  les  personnes  sensées  qui  s'inté- 
ressaient à  lui  essayaient  de  lui  montrer  dans  quelle 
voie  fausse  il  s'engageait  aussi  gratuitement,  Melchior 
se  récriait.  Il  répondait  qu'il  avait  une  mission  à 
remplir,  que  les  poètes  sont  les  prêtres  de  l'huma- 
nité, et  que,  dût-il  mourir  en  route,  il  ne  renierait 
pas  son  culte,  etc.  Melchior  avait  d'ailleurs  une  idée 
fixe.  Il  voulait  élever  à  la  mémoire  de  son  premier 
amour  un  superbe  monument  poétique  au  front  du- 
quel il  placerait  le  nom  de  sa  maîtresse,  pour  le  faire 
passer  à  la  postérité  à  côté  des  noms  de  Laure  et  de 
Béatrix.  Depuis  deux  ans  il  travaillait  à  ce  pcëme,  et 
n'écrivait  pas  une  strophe  où  il  ne  plantât  deux 
saules  et  n'allumât  une  auréole.  Chaque  fois  qu'il 
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ayait  ajouté  une  centaine  de  nouveaux  vers  à  son 
poëme  d'amour,  il  réunissait  ses  amis  dans  des  soirées 
où  l'on  buvait  de  l'eau  non  filtrée,  et  il  leur  lisait 
ses  nouvelles  élégies  qu'on  applaudissait  avec  fu- 
reur. 

Ces  lectures  étaient  ordinairement  accompagnées 
d'une  mise  en  scène  dont  les  ridicules  étaient  peut- 
être  excusables  à  cause  du  sentiment  profond  et  sin- 
cère où  ils  avaient  leur  source.  Ainsi,  Melchior  lisait 
les  fragments  de  son  poëme  d'amour  sur  une  table 
où  il  avait  d'avance  disposé  symétriquement  toutes 
les  reliques  qui  lui  étaient  restées  de  cette  grande 
passion.  Des  vieux  gants  blancs,  des  rubans  sales,  un 
masque  de  bal,  des  bouquets  fanés,  etc.,  tout  cet  atti- 
rail sentimental  était  ordinairement  accroché  au  fond 
de  son  alcôve.  Au  milieu  se  détachait  son  masque  à 
lui,  moulé  en  plâtre  et  entouré  d'un  lambeau  d'étoffe 
noire  qui  le  mettait  plus  en  saillie.  Ces  puérilités 
étaient  du  reste  gravement  acceptées  par  les  amis  de 
Melchior,  qui,  pendant  plus  de  deux  ans  pratiqua 
avec  une  scrupuleuse  fidélité  la  religion  du  souvenir. 
Une  des  autres  manies  de  ce  singulier  garçon  était 
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celle-ci  :  il  achetait  tous  les  volumes  de  vers  à  cou- 
vertures multicolores  qui,  deux  fois  l'an,  au  prin- 
temps et  à  l'automne,  viennent  s'abattre  sur  les 
rampes  des  quais.  —  Il  ne  se  publiait  pas  un  seul 
hémistiche  qu'il  n'en  eût  connaissance  ;  un  de  ses 
amis,  garçon  de  bon  sens,  qui  appelait  ce  genre  de 
recueil  les  Punaises  de  la  librairie,  lui  ayant  demandé 
pourquoi  il  dépensait  son  argent  à  d'aussi  botes  ac- 
quisitions, Melcliior  lui  répondit  qu'il  fallait  bien  se 
tenir  au  courant  des  progrès  de  l'art.  Le  fait  est  qu'il 
voulait  simplement  juger  s'il  était  de  la  force  des  au- 
teurs des  Soupirs  nocturnes,  Matutina  et  autres  Brises 
de  mai.  Chaque  fois  qu'il  paraissait  un  de  ces  abomi- 
nables recueils,  Melcliior  se  le  procurait  et  assemblait 
tout  le  clan  des  poétcreaux  de  sa  connaissance  pour 
leur  donner  lecture  du  poëme  nouveau,  et  lorsque  de 
son  avis  et  de  celui  de  ses  admirateurs  la  comparai- 
son tournait  à  son  avantage,  il  était  content  et  accep- 
tait sans  conteste  la  supériorité  qu'on  lui  accordait. 
C'était  un  spectacle  vraiment  bien  curieux  que  ces 
réunions  où  un  tas  de  gueux,  paresseux  comme  de» 
lazaroDi,  jouaient  sans  rire  avec  i&è  pUis  pave* 
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questions  d'art  et  se  drapaient  prétentieusement  dans 
le  manteau  de  leur  sainte  misère  :  ces  soirées  se  ter- 
minaient ordinairement  par  une  lecture  à  liante  voix 
du  Chatterton  de  M.  Alfred  de  Yigny.  —  C'est  avec 
ce  livre  que  Melchior  avait  achevé  de  se  griser  l'es- 
prit; et  combien  de  jeunes  gens  comme  lui  ont  bu 
le  poison  de  l'amour-propre  dans  ces  pages  brû- 
lantes) • 

Le  drame  de  Chatterton  est  certainement  une  belle 
œuvre,  —  mais  son  succès  a  dû  souvent  peser  lourd 
comme  un  remords  sur  la  conscience  de  son  auteur, 
qui  aurait  pourtant  dû  prévoir  la  dangereuse  influence 
que  ce  drame  pourrait  exercer  sur  les  esprits  faibles 
et  les  vanités  ambitieuses.  Chatterton  est  une  de  ces 
créations  qui  ont  tout  l'attrait  de  l'abîme,  et  cette 
pièce,  qui  n'est  après  tout,  sous  forme  dramatique, 
que  l'apothéose  de  l'orgueil  et  de  la  médiocrité,  avec 
le  suicide  pour  conclusion^  a  peut-être  ouvert  bien 
des  tombes.  Mais  à  coup  sûr  les  représentations  de 
Chatterton  ont  créé  cette  lamentable  école  de  poètes 
pleurards  et  fatalistes,  contre  laquelle  la  critique  n'a 
i^s  fi^yi  avec  as&e%  de  violence.  Je  l'ai  dit  déjà,  UqU 
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chior  et  ses  amis  faisaient  partie  de  cette  bande,  et 
ils  avaient  inventé  pour  leur  usage  cette  maxima 
singulière  <  que  la  misère  est  l'engrais  du  talent.  » 
Bien  que  plusieurs  occasions  se  fussent  présentées 
qui  auraient  aidé  Melchior  à  sortir  de  sa  mauvaise 
situation,  il  s'obstinait  à  y  demeurer  ;  cette  misère, 
disait -il,  était  une  ombre  où  rayonnaient  mieux  ces 
deux  pures  étoiles  :  la  poésie-  et  le  souvenir  de  son 
premier  amour.  Et  puis  la  misère  !  la  misère,  cela 
prête  si  bien  à  l'élégie  et  au  dithyrambe  !  cela  fournit 
naturellement  de  si  glorieux  parallèles  !  —  Melchior, 
lui,  ne  trouvait  même  pas  la  sienne  assez  complète. 
Martyr,  à  sa  couronne  il  manquait  une  épine,  comme 
il  le  chantait  quelquefois,  en  implorant  la  fatalité  qui 
se  montrait  si  clémente  à  son  égard,  après  avoir  été 
si  rigoureuse  pour  ses  frères.  —  Enfin,  le  croirait-on, 
Melchior  ambitionnait  l'hôpital,  et  ne  désirait  rien 
tant  qu'une  bonne  maladie  gui  lui  permettrait  d'aller 
à  son  tour  chanter  un  hymne  à  la  douleur  sur  un  gra- 
bat de  l'Hôtel-Dieu.  Mais  cette  satisfaction  lui  était 
refusée  par  le  sort,  et  malgré  les  privations  de  toute 
nature  qu'il  subissait,  f}t  s'imposait  même  parfois,  sa 
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robuste  santé  donnait  un  rubicond  démenti  à  ses 
allures  de  poëte  élégiaque.  Mais  Melchior  était  obsti- 
né, et  voyant  que  le  sort  lui  refusait  la  gloire  d'aller 
souffrir  dans  le  lit  de  Gilbert,  il  imagina  une  combi- 
naison aussi  ridicule  que  périlleuse  pour  s'ouvrir  la 
porte  de  l'asile  des  douleurs.  Il  se  mit  pendant  quinze 
jours  à  un  régime  qui  aurait  rendu  Atlas  pulmoni- 
que.  El  ayant  pris  un  livre  de  médecine,  il  étudia, 
pour  les  simuler  autant  que  possible,  les  symptômes 
d'une  maladie  qui,  à  son  début,  ne  se  manifeste  que 
par  un  affaiblissement  général  accompagné  d'une 
toux  légère  et  fréquente.  Lorsqu'il  crut  savoir  assez 
convenablement  son  rôle  de  phthisique  pour  affron- 
ter l'examen  de  la  science,  Melchior  résolut  d'aller 
se  présenter  à  la  consultation  de  l'Hôtel-Dieu.  La 
veille  du  jour  qu'il  avait  choisi,  il  fit  par  un  temps 
affreux  une  course  d'environ  dix  lieues  dans  les  en- 
virons de  Paris,  et  lorsqu'il  arriva  à  l'hôpital,  la 
fatigue  l'avait  si  bien  grimé"  et  le  froid  l'avait  si  bien 
enrhumé,  qu'il  avait  l'air  d'un  poitrinaire  authen- 
tique... Quand  son  tour  fut  venu  de  passera  la  visite, 
Melchior  aurait  bien  donné  cent  de  ses  plus  beaux 
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vers  pour  cracher  un  peu  le  s^ng.  Mais  il  avait  une 
mine  si  épouvantable,  et  la  peur  de  voir  «^a  ruse 
découverte  lui  avait  piocuré  une  si  belle  lièvre,  que 
le  médecin  lui  signa  sur-le-ciiamp  un  bulletin  d'ad- 
mission. 

—  Quelle  est  votre  profession?  lui  demanda-t-il  à 
titre  de  renseignement. 

—  Je  suis  poëte,  monsieur»  répondit  Melcliior  en 
prenant  une  pose  fatale  ;  c'esl-à-dire  un  de  ces  mal* 
heureux  que  la  brutalité  du  siècle  abandonne  sans 
pitié  à  toutes  les  misères,  et  que... 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  |  Allez  vous  coucher,  mon 
ami  ;  vous  n'en  mourrez  pas  cette  fois-ci. 

Un  candidat  académique  qui  vient  d'être  élu  n'es; 
pas  plus  heureux,  qu  s'asseyant  pour  la  première  fois 
dans  son  fauteuil,  quQ  ne  le  fut  Melchior  lorsqu'il 
entra  dans  la.  salle  de  l'hôpital. 

—  Enfin,  se  disait-il  en  se  couchant  dans  un  lit 
hieu  blanc,  me  voilà  donc  sur  cet  affreux  grabat  des 
misères  h^IU^^incs,  et  ^qv-l^-champ  il  cQuimença  une 
o^e  A  l'hôpital .  Vpici  quel  était  son  but  :  une  fq^s 
celte  ode  achevé^,  r-  et  il  étqit  bien  çgnvenu  qu'eJA? 
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serait  sublime,  —  Meîchior  la  datait  du  Lieu  des  doxtr- 
leurs,  et  il  l'adressait  à  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
qui, s'empressait  de  l'imprimer,  —  cela  était  encoi'â 
convenu.  L'ode  imprimée  excitait  l'admiration  géné- 
rale. La  presse,  le  public,  tout  le  monde  s'inquiétait 
de  ce  poëte  martyr,  de  cet  autre  Gilbert,  de  ce  frère  de 
Moreau,  qui  agonisait  sur  un  f/i/Iame  grabat,  etc.,  etc. 
Et  alors,  —  cela  était  toujours  bien  convenu,  on  ve- 
nait voir  Melcbior  sur  son  Ut  de  souffrance.  Les  fem- 
mes du  monde  arrivaient  en  équipage  et  voulaient 
jeter  sur  les  blessures  de  son  âme  le  baume  de  leurs 
consolations.  La  chambre  des  députés  elle-même 
s'émouvait;  le  ministre  était  interpellé  et  [donnait 
une  pension  à  Meîchior  pour  faire  taire  les  criaille- 
ries  des  journaux  libéraux  qui  hurleraient  :  Encore 
un  grand  poëte  qui  se  meurt  de  misère  t  Les  éditeurs 
accouraient  en  foule  et  se  disputaient  l'honneur  d'im- 
primer les  vers  de  Meîchior.  La  célébrité  chantait 
son  nom  dans  tous  les  carrefours  de  l'univers ,  et  il 
faisait  renchérir  le  laurier.  Tel  était  sérieusement  le 
plan  combiné  par  Meîchior.  Pendant  huit  jours  il  tra- 
vailla donc  à  son  ode,  qui,  lorsqu'elle  fut  terminée 
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ne  comptait  pas  moins  de  trois  cents  vers.  C'était  un 
ramassis  de  vulgarités  et  de  prétentions,  une  élégie 
dithyrambique  encadrée  dans  une  forme  poncive  et 
écrite  dans  un  style  médiocre.  Le  poëte  l'adressa  à 
une  grande  revue,  —  et  s'endormit,  sûr  de  so^ 
affaire. 

Mais  les  choses  ne  se  passèrent  point  comme  le 
poëte  l'avait  espéré.  La  grande  revue  n'imprima  point 
son  ode  ;  l'univers  entier  ignora  qu'il  était  à  l'hôpi- 
tal ;  les  femmes  du  monde  allèrerent  au  bois,  à  l'Opéra 
et  au  bal;  les  journaux  ne  publièrent  aucun  premier- 
Paris  sur  le  nouveau  Gilbert,  et  le  ministère  ne  lui 
accorda  aucune  pension.  Seulement,  comme  on  était 
alors  en  hiver,  époque  où  les  malades  sont  plus  nom- 
breux et  les  lits  d'hôpitaux  plus  recherchés,  le  mé- 
diecin,  voyant  que  la  maladie  de  Melchior  n'avait  rien 
de  sérieux,  lui  donna  à  entendre  qu'il  eût  à  deman- 
der son  exeat,  s'il  ne  préférait  pas  qu'on  le  lui  offrît. 
Il  retourna  donc  chez  lui;  mais,  durant  son  séjour  à 
l'hôpital,  l'ennui,  les  drogues  et  les  tisanes  qu'il  aval! 
été  forcé  de  prendre  pour  faire  croire  à  celle  fausse 
maladie,  en  avaient  déterminé  une  vraie,  et  celte  le- 
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çon  le  J5t  un  peu  revenir  sur  le  bonheur  qu'on  éprouve 
à  souffrir  dans  le  lit  de  Gilbert,  Lorsqu'il  fut  guéri  il 
alla  à  la  Revue  savoir  ce  qu'on  pensait  de  son  ode  et 
à  quelle  époque  on  l'imprimerait.  On  lui  répondit 
qu'on  ne  l'imprimerait  pas,  et  il  parut  étonné. 

Cependant  cette  mésaventure  ne  fit  point  renoncer 
Melchior  à  son  système  :  il  commença  de  nouveau  à 
se  monter  des  coups,  comme  on  dit,  et  il  ne  se  passait 
guère  de  jours  où  il  ne  s'ouvrît  en  rêve  de  radieux 
chemins  qui  le  conduisaient  aux  astres,  et  plus  que 
jamais  surtout  il  caressait  son  idée  fixe,  qui  était, 
comme  on  le  sait,  d'élever  un  monument  poétique  à 
celle  qui  avait  eu  les  prémices  de  son  cœur.  Il  ne  lui 
manquait  plus  que  cinq  cents  francs  pour  réaliser  ce 
beau  rêve,  en  faisant  imprimer  son  volume  d'élé- 
gies. Un  beau  matin  il  ne  lui  manqua  plus  rien  :  un 
oncle  qu'il  avait  en  Bourgogne  mourut  subitement,  — 
et  une  somme  de  douze  cents  francs  dégringola  avec 
m  grand  fracas  du  testament  de  l'oncle  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  misère  du  neveu,  qui,  sans  faire  ni  une  ni 
deux,  courut  chez  un  imprimeur  s'entendre  poui 
l'impression  de  son  livre. 
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Le  jour  où  il  devait  recevoir  l'épreuve  de  la  pre- 
mière feuille  de  son  livre,  Molcliior  convoqua  ses 
amis  à  une  grande  soirée  littéraire  et  les  pria  d'ame- 
ner leurs  maîtresses.  Il  avait,  disait-îî,  besbm  surtout 
d'un  auditoire  de  femmes.  Les  amis  ne  se  firent  pas 
prier,  et  au  jour  et  à  l'heure  convenus  ils  arrivaient, 
chacun  suivi  de  sa  chacune.  Melchior  était  en  habit 
noir  et  en  cravate  blanche  à  nœud  mélancolique  ;  il 
allait  commencer,  après  une  petite  allocution  aux 
dames,  la  lecture  dupoëme,  déjà  lu  tant  de  fois,  lors- 
qu'un nouveau  couple  retardataire  entra  subitement 
au  milieu  de  l'assemblée.  C'était  un  ami  de  Melchior, 
accompagné  de  sa  maîtresse  de  la  veille. 

En  voyant  cette  femme  Melchior  poussa  un  grand 
cri  :  —  il  venait  de  reconnaître  son  idole,  sa  pre- 
mière maîtresse,  qu'il  croyait  morte  depuis  deux  ans 
en  Angleterre,  où  l'avait  entraînée  un  mari  barbare 
et  jaloux.  La  dame,  en  réalité,  avait  bien  été  en  An- 
gleterre; mais  elle  n'avait  point  tardé  à  jeter  son 
contrat  de  mariage  par-dessus  les  moulins ,  et  après 
deux  années  de  séjour  parmi  les  brouillards  de  Lon- 
dres, elle  était  depuis  trois  mois  revenue  faire  de  la 
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bohème  galante  sous  le  soleil  de  Paris.  Pour  le  mo- 
ment elle  n'était  pas  très-heureuse,  et  donna  claire- 
ment à  entendre  à  son  ancien  amant,  avec  qui  elle 
était  restée  seule,  qu'elle  préférait  une  robe  et  des  bot- 
tines à  tous  les  poëmes  du  monde. 

Le  lendemain  Melchior  alla  retirer  son  manuscrit 
de  chez  l'imprimeur... 

—  Comment,  mon  pauvre  chéri,  tu  as  écrit  tout 
cela  pour  moi...  pendant...  que...  Ah  I  ah!  c'est  bien 
drôle,  fit  la  dame. 

—  Oui,  dit  Melchior,  --  je  t'ai  aimée  en  vers  pen- 
dant deux  ans  ;  maintenant  je  vais  t'aimer  en  prose. 
*-  Il  l'aima  ainsi  pendant  six  semaines,  après  quoi  il 
employa  le  reste  de  son  argent  à  apprendre  la  tenue 
des  livres,  afin  de  pouvoir  entrer  comme  commis  chez 
un  agent  de  change ,  —  où  il  est  actuellement,  aussi 
possédé  de  la  fièvre  des  chiffres  qu'il  le  fut  jadis  de  la 
fièvre  des  rimes. 


LE  MANCHON  DE  FRANGINE 
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Parmi  les  vrais  bohémiens  de  la  vraie  bohème,  j'ai 
connu  autrefois  un  garçon  nommé  Jacques  D...;  il 
était  sculpteur,  et  promenait  d'avoir  un  jour  un  grand 
talent.  Mais  la  misère  ne  lui  a  pas  donné  le  temps 
d'accomplir  ses  promesses.  Il  est  mort  d'épuisement 
au  mois  de  mars  1844,  à  l'hôpital  Saint-Louis,  salle 
Sainte-Victoire,  lit  14. 

J'ai  connu  Jacques  à  l'hôpital,  où  j'étais  moi-même 
détenu  parune  longue  maladie.  Jacques  avait,  comme 

l'ai  dit,  l'étoffe  d'un  grand  talent,  et  pourtant  il  ne 

en  faisait  point  accroire.  Pendant  les  deux  mois  que 
je  l'ai  fréquenté,  et  durant  lesquels  il  scsent:iit  bercé 
dans  les  bras  de  la  mort,  je  ne  l'ai  point  entendu  se 
plaindre  une  seule  fois,  ni  se  livrer  à  ces  lamenta- 
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lions  qui  ont  rendu  si  ridicule  l'artiste  incompris.  Il 
est  mort  sans  pose,  en  faisant  l'horrible  grimace  des 
agonisants.  Cette  mort  me  rappelle  môme  une  des 
scènes  les  plus  atroces  que  j 'aie  j  amais  vues  dans  ce  ca- 
ravansérail des  douleurs  humaines.  Son  père,  instruit 
de  l'événement,  était  venu  pour  réclamer  le  corps  et 
avait  longtemps  marchandé  pour  donner  les  trente- 
six  francs  réclamés  par  l'administration.  Il  avait  mar- 
chandé aussi  pour  le  service  de  l'église,  et  avec  tant 
d'instance,  qu'on  avait  fini  par  lui  rabattre  six  francs. 
Au  moment  de  mettre  le  cadavre  dans  la  bière,  l'in- 
firmier enleva  la  serpillière  de  l'hôpital  et  demanda 
à  un  des  amis  du  défunt  qui  se  trouvait  là  de  quoi 
payer  le  linceul.  Le  pauvre  diable,  qui  n'avait  pas  le 
sou,  alla  trouver  le  père  de  Jacques,  qui  entra  dans 
une  colère  atroce,  et  demanda  si  on  n'avait  pas  fini 
de  l'ennuyer. 

La  sœur  novice  qui  assistait  à  ce  monstrueux  débat 
jeta  un  regard  sur  le  cadavre  et  laissa  échapper  cette 
tendre  et  naïve  parole  : 

—  Oh  I  monsieur,  on  ne  peut  pas  l'enterrer  comme 
cela,  ce  pauvre  garçon  :  il  fait  si  froid,  donnez-lui 

14 
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au  moins  une  chemise,  qu'il  n'arrive  pas  tout  nu  de- 
vant le  bon  Dieu. 

Le  père  donna  cinq  francs  à  l'ami  pour  avoir  une 
chemise;  mais  il  lui  recommanda  d'aller  chez  un  fri- 
pier de  la  rue  Grange  aux  Belles  qui  vendait  du  linge 
d'occasion. 

—  Cela  coûtera  moins  cher,  ajouta-t-il. 

Cette  cruauté  du  père  dé  Jacques  me  fut  expliquée 
plus  tard  ;  il  était  furieux  que  son  fils  eût  embrassé 
là  Carrière  des  arts,  et  sa  colère  ne  s'était  pas  apaisée, 
même  devant  un  cercueil. 

Mais  je  suis  bien  loin  de  mademoiselle  Francine  et 
de  son  manchon.  J'y  reviens  :  mademoiselle  Fran- 
cine avait  été  la  première  et  unique  maîtresse  de  Jac- 
ques, qui  n'était  pourtant  pas  mort  vieux,  car  il  avait 
à  peine  vingt-irois  ans  à  l'époque  où  son  père  voulait 
le  laisser  mettre  tout  nu  dans  la  terre.  Cet  amour  m'a 
été  conté  par  Jacques  lui-môme,  alors  qu'il  était  le 
numéro  14  et  moi  le  numéro  16  de  la  salle  Sainte 
Victoire,  un  vilain  endroit  pour  mourir. 

Ahl  tenez,  lecteur,  avant  de  commencer  ce  récit, 
qui  serait  une  belle  chose  si  je  pouvais  le  raconter 
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tel  qu'il  m'a  été  fait  par  mon  ami  Jacques,  laissez- 
moi  fumer  une  pipe  dans  la  vieille  pipe  de  terre  qu'il 
m'a  donnée  le  jour  où  le  médecin  lui  en  avait  défendu 
Tusage.  Pourtant  la  nuit,  quanc}  l'infirmier  dormait, 
mon  ami  Jacques  m'empruntait  sa  pipe  et  me  deman- 
dait un  peu  de  tabac  :  on  s'ennuie,  tant  la  nuit  dans 
ces  grandes  salles,  quand  on  ne  peut  pas  dormir  et 
qu'on  souffre  î 

—  Rien  qu'une  ou  deux  bouffées,  me  disait-il,  et 
je  le  laissais  faire,  et  la  sœur  Sainte-Geneviève  n'avait 
point  l'air  de  sentir  îa  fumée  lorsqu'elle  passait  faire 
sa  ronde.  Ah  1  bonne  sœur!  que  vous  étiez  bonne,  et 
comme  vous  étiez  belle  aussi  quand  vous  veniez  nous 
jeter  l'eau  bénite  1  On  vous  voyait  arriver  de  loin, 
marchant  doucement  sous  les  voûtes  sombres,  drapée 
dans  vos  voiles  blancs,  qui  faisaient  de  si  beaux  plis, 
et  que  mon  ami  Jacques  admirait  tant.  AU  !  bonne 
sœur  1  vous  étiez  la  Béatrice  de  cet  enfer.  Si  douces 
étaient  vos  consolations,  qu'on  se  plaignait  toujours 
pour  se  faire  consoler  par  vous.  Si  mon  ami  Jacques 
n'était  pas  mort  un  jour  qu'il  tombait  de  la  neige, 
il  vous  aurait  sculpté  une  petite  bonne  Vierge  pouç 
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mettre  dans  votre  cellule,  bonne  sœur  Sainte-Gene- 
viève I- 

UN   LECTEUR. 

Eh  bien,  et  le  manchon?  je  ne  vois  pas  le  manchon, 
moi. 

AUTRE  LECTEUR. 

Et  mademoiselle  Francine?  où  est-elle  donc? 

PREMIER   LECTEUR. 

Ce  n'est  point  très-gai,  cette  histoire  ! 

DEUXIÈME   LECTEUR. 

Nous  allons  voir  la  fin. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  messieurs,  c*est 
la  pipe  de  mon  ami  Jacques  qui  m'a  entraîné  dans  ces 
digressions.  Mais  d'ailleurs  je  n'ai  point  juré  devom 
faire  rire  absolument.  Ce  n'est  point  gai  tous  les  jours, 
la  bohème. 

Jacques  et  Francine  s'étaient  rencontrés  dans  une 
maison  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  où  ils  étaient 
emménages  en  même  temps  au  (erme  d'avril. 

L'artiste  et  la  jeune  fille  restèrent  huit  jours  avant 
d'entamer  ces  relations  de  voisinage  qui  sont  presque 
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toujours  forcées  lorsqu'on  habite  sur  le  môme  carré  ; 
cependant,  sans  avoir  échangé  une  seule  parole,  ils 
se  connaissaient  déjà  l'un  l'autre.  Francine  savait 
que  so^  voisin  était  un  pauvre  diable  d'artiste,  et 
Jacques  avait  appris  que  sa  voisine  était  une  petite 
couturière  sortie  de  sa  famille  pour  échapper  aux 
mauvais  traitements  d'une  belle-mère.  Elle  faisait 
des  miracles  d'économie  pour  mettre,  comme  on  dit, 
les  deux  bouts  ensemble  ;  et  comme  elle  n'avait  ja- 
mais connu  le  plaisir,  elle  ne  l'enviait  point.  Voici 
comment  ils  en  vinrent  tous  deux  à  passer  par  îa 
commune  loi  de  la  cloison  mitoyenne.  Un  soir  du 
mois  d'avril,  Jacques  rentra  chez  lui  harassé  de  fati- 
gue, à  jeun  depuis  le  matin  et  profondément  triste, 
d'une  de  ces  tristesses  vagues  qui  n'ont  point  de  cause 
précise  et  qui  vous  prennent  partout,  à  toute  heure, 
espèce  d'apoplexie  du  cœur  à  laquelle  sont  particu- 
lièrement sujets  lesmalheureux  qui  vivent  solitaires 
Jacques,  qui  se  sentait  étouffer  dans  son  étroite  cel- 
lule, or^rit  la  fenêtre  pour  respirer  un  peu.  La  soi- 
rée était  belle,  et  le  soleil  couchant  déployait  ses  mé- 
lancoliques féeries  sur  les  collines  de  Montmartre, 

14. 
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Jacques  resta  pensif  à  sa  croisée,  écoulant  le  chœur 
ailé  des  harmonies  printanières  qui  chantaient  dans 
le  calme  du  soir,  et  cela  augmenta  sa  tristesse.  En 
voyant  passer  devant  lui  un  corbeau  qui  jeta  un 
croassement,  il  songea  au  temps  où  les  corbeaux  ap- 
portaient du  pain  à  Élie,  le  pieux  solitaire,  et  il  fit 
cette  réflexion  que  les  corbeaux  n'étaient  plus  si  cha- 
ritables. Puis,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  ferma  sa  fe- 
nêtre, tira  le  rideau;  et  comme  il  n'avait  pas  de  quoi 
acheter  de  l'huile  pour  sa  lampe,  il  alluma  une  chan- 
delle de  résine  qu'il  avait  rapportée  d'un  voyage  à  la 
Grande-Chartreuse.  Toujours  de  plus  en  plus  triste, 
il  bourra  sa  pipe. 

—  Heureusement  que  j'ai  encore  assez  de  tabac 
pour  cacher  le  pistolet,  murmura-t-il,  et  il  se  mit  à 
fumer. 

Il  fallait  qu'il  fût  bien  triste  ce  soir-la,  mon  ami 
Jacques,  pour  qu'il  songeât  à  cacher  le  pistolet.  C'é- 
tait sa  ressource  suprême  dans  les  grandes  crises,  et 
elle  lui  réussissait  assez  ordinairenj^ent.  Voici  en  quoi 
consistait  ce  moyen  :  Jacques  fumait  du  tabac  sur  le- 
quel il  répandait  quelques  gouttes  de  laudanum,  et  il 
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fmnait  jusqu'à  ce  que  le  nuage  de  fumée  qui  sortait 
de  sa  pipe  fût  devenu  assez  épais  pour  lui  dérober 
tous  les  objets  qui  étaient  dans  sa  petite  chambre,  et 
surtout  un  pistolet  accroché  au  mur.  C'était  l'afîairô 
d'une  dizaine  de  pipes.  Quand  le  pistolet  était  entiô- 
înent  devenu  invisible,  il  arrivait  presque  toujours 
que  la  fumée  et  le  laudanum  combinés  endormaient 
Jacques,  et  il  arrivait  aussi  souvent  que  sa  tristesse 
l'abandonnait  au  seuil  de  ses  rêves.  Mais,  ce  soir-là, 
il  avait  usé  tout  son  tabac,  le  pistolet  était  parfaite- 
ment caché,  et  Jacques  était  toujours  amèrement 
triste.  Ce  soir-là,  au  contraire,  mademoiselle  Fraa- 
cine  ^tait  extrêmement  gaie  eu  rentrant  chez  elle,  et 
sa  gaieté  était  sans  cause,  comme  la  tristesse  de  Jac- 
ques :  c'était  une  de  ces  joies  qui  tombent  du  ciel  et 
que  le  bon  Dieu  jette  dans  les  bons  cœurs.  Donc,  ma- 
demoiselle Francine  était  en  belle  humeur,  et  chan- 
tonnait en  montant  l'escalier.  Mais,  comme  elle  allait 
ouvrir  sa  porte,  un  coup  de  vent  entré  par  la  fe- 
nêtre ouverte  du  carré  éteignit  brusquement  sa  chan- 
delle. 
—  MCii  Bien,  que  c*est  ennuyeux  f  excUiraa  la 
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jeune  fille,  voilà  qu'il  faut  encore  descendre  et  mon- 
ter six  étages. 

Mais  ayant  aperçu  de  la  lumièfê  a  travers  la  porte 
de  Jacques,  un  instinct  de  paresse,  enté  sur  un  sen- 
timent de  curiosité,  lui  conseilla  d'aller  demander  de 
la  lumière  à  l'artiste.  C'est  un  service  qu'on  se  rend 
journellement  entre  voisins,  pensait-elle,  et  cela  n'a 
rien  de  compromettant.  Elle  frappa  donc  deux  petits 
coups  à  la  porte  de  Jacques,  qui  ouvrit,  un  peu  sur- 
pris de  cette  visite  tardive.  Mais  à  peine  eut-elle  fait 
un  pas  dans  la  chambre,  que  la  fumée  qui  l'emplissait 
la  suffoqua  tout  d'abord,  et,  avant  d'avoir  pu  pronon- 
cer une  parole,  elle  glissa  évanouie  sur  une  chaise  et 
laissa  tomber  à  terre  son  flambeau  et  sa  clef.  Il  était 
minuit,  tout  le  monde  dormait  dans  la  maison.  Jac- 
ques ne  jugea  point  à  propos  d'appeler  du  secours;  il 
craignait  d'abord  de  compromettre  sa  voisine.  Il  se 
borna  donc  à  ouvrir  la  fenêtre  pour  laisser  pénétrer 
un  peu  d'air;  et,  après  avoir  jeté  quelques  gouttes 
d'eau  au  visage  de  la  jeune  fille,  il  la  vit  ouvrir  les 
yeux  et  revenir  à  elle  peu  à  peu.  Lorsqu'au  bout  de 
cinq  minutes  elle  eut  entièremeit  repris  connais- 
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sance.  Francine  expliqua  le  motif  qui  l'avait  amenée 
ciiez  l'artiste,  et  elle  s'excusa  beaucoup  de  ce  qui  élait 
arrivé. 

—  Maintenant  que  je  suis  remise,  ajouta-t-elle,  je 
puis  rentrer  chez  moi. 

Et  elle  avait  déjà  ouvert  la  porte  du  cabinet,  lors- 
qu'elle s'aperçut  que  non-seulement  elle  oubliait 
d'allumer  sa  chandelle,  mais  encore  qu'elle  n'avait 
pas  la  clef  de  sa  chambre. 

—  Étourdie  que  je  suis,  dit-elle  en  approchant 
son  flambeau  du  cierge  de  résine,  je  suis  entrée  ici 
pour  avoir  de  la  lumière,  et  j'allais  m'en  aller  sans. 

Akis  au  même  instant  le  courant  d'air  établi  dans 
la  chambre  par  la  porte  et  la  fenêtre,  qui  étaient  res- 
tées entr'ouvcrtes,  éteignit  subitement  le  cierge,  et 
les  deux  jeunes  gens  restèrent  dans  l'obscurité. 

— On  croirait  que  c'est  un  fait  exprès,  dit  Francine. 
Pardonnez-moi,  monsieur,  tout  l'embarras  que  je  vous 
cause,  et  soyez  assez  bon  pour  faire  de  la  lumière, 
pour  que  je  puisse  retrouver  ma  clef. 

—  Certainement,  mademoiselle,  répondit  Jacques 
en  cherchant  des  allumettes  à  tâtons. 
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Il  les  eut  bien  vite  trouvées.  Mais  un«  idée  singu- 
lière lui  traversa  l'esprit  ;  il  mit  les  alMmettes  dans 
sa  poche  en  s'écriant  : 

—  Mon  Dieu  f  mademoiselle,  voici  bien  un  autre 
embarras.  Je  n'ai  point  une  seule  allumetie  ici,  j'ai 
employé  la  dernière  quand  je  suis  rentré. 

J'espère  que  voilà  une  ruse  crânement  bien  ma- 
chinée! pensa-t-il  en  lui  même. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  \  disait  Francine,  je  puis 
bien  encore  rentrer  chez  moi  sans  chandelle  :  la  cham- 
bre n'est  pas  si  grande  pour  qu'on  puisse  s'y  perdre. 
Mais  il  me  faut  ma  clef;  je  vous  en  prie,  monsieur, 
aidez-moi  à  chercher,  elle  doit  être  à  terre. 

—  Cherchons,  mademoiselle,  dit  Jacques. 

Et  fes  voilà  tous  deux  dans  l'obscurité  en  quête  de 
l'objet  perdu;  mais,  comme  s'ils  eussent  été  guidés 
par  le  môme  instinct,  il  arriva  que  pendant  ces  re- 
cherches leurs  mains,  qui  tâtonnaient  dans  le  môme 
endroit,  se  rencontraient  dix  fois  par  minute.  Et, 
comme  ils  étaient  aussi  maladroits  l'un  que  l'autre, 
ils  ne  trouvèrent  point  la  clef. 

—  La  lune,  qui  est  masquée  par  les  nuages,  donne 
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en  plein  dans  ma  chambre,  dit  Jacques.  Attendons 
nn  peu.  Tout  à  l'heure  elle  pourra  éclairer  nos  re- 
cherches. 

Et,  en  attendant  le  lever  de  la  lune,  ils  se  mirent 
à  causer.  Une  causerie  au  milieu  des  téne'wres,  dans 
une  chambre  étroite,  par  une  nuit  de  printemps;  une 
causerie  qui,  d'abord  frivole  et  insignifiante,  aborde 
le  chapitre  des  confidences,  vous  savez  où  cela  mène... 
Les  paroles  deviennent  peu  à  peu  confuses,  pleines 
de  réticences;  la  voix  baissé,  les  mots  s'alternent  de 
soupirs...  Les  mains  qui  se  rencontrent  achèvent  la 
pensée,  qui,  du  cœur,  monte  aux  lèvres,  et. . .  Cherchez 
la  conclusion  dans  vos  souvenirs,  ô  jeunes  couples  I 
Rappelez-vous,  jeune  homme,  rappelez-vous,  jeune 
femme,  vous  qui  marchez  aujourd'hui  la  main  dans 
ia  main,  et  qui  ne  vous  étiez  jamais  vus  il  y  a  deux 
\ours  ! 

Enfin  la  lune  se  démasqua,  et  sa  lueur  claire  inonda 
la  chambrette;  mademoiselle  Francine  sortit  de  sa 
rêverie  en  jetant  un  petit  cri. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  Jacques,  en  lui  en- 
tourant la  taille  de  ses  bras. 
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—  Rien,  murmura  Francine  ;  j'avais  cru  enten- 
dre frapper.  Et,  sans  que  Jacques  s'en  aperçût,  elle 
poussa  du  pied,  sous  un  meuble,  la  clef  qu'elle  venait 
<;i*apercevoir. 

Elle  ne  voulait  pas  la  retrouver. 


PREMIER  LECTEUR. 

Je  ne  laisserai  certainement  pas  cette  histoire 
entre  les  mains  de  ma  fille. 

DEUXIÈME    LECTEUR. 

Jusqu'à  présent  je  n'ai  point  encore  vu  un  seul  poil 
du  manchon  de  mademoiselle  Francine;  et,  pour 
cette  jeune  fille,  je  ne  sais  pas  non  plus  comment  elle 
est  faite,  si  elle  est  brune  ou  blonde. 

Patience,  ô  lecteurs  !  patience.  Je  vous  ai  promis 
un  manchon,  et  je  vous  le  donnerai  à  la  fin,  comme 
mon  ami  Jacques  fit  à  sa  pauvre  amie  Francine,  qui 
était  devenue  sa  maîtresse,  ainsi  que  je  l'ai  expliqué 
dans  la  ligne  en  blanc  qui  se  trouve  au-dessus.  Elle 
était  b'onde,  Francine,  blonde  et  gaie,  ce  qui  n'est 
pas  commun.  Elle  avait  ignoré  l'amour  jusqu'à  vingt 
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ans  ;  mais  un  vague  pressentiment  de  sa  fin  prochaine 
lui  conseilla  de  ne  plus  tarder  si  elle  voulait  le  con- 
naître. 

Elle  rencontra  Jacques  et  elle  l'aima.  Leur  liaison 
dura  six  mois.  Ils  s'étaient  pris  au  printemps,  ils  se 
quittèrent  à  l'automne.  Francine  était  poitrinaire,  elle 
le  savait,  et  son  ami  Jacques  le  savait  aussi  :  quinze 
jours  après  s'être  mis  avec  la  jeune  fille,  il  l'avait  ap- 
pris d'an  de  ses  amis  qui  était  médecin.  «  Elle  s'en  ir' 
aux  feuilles  jaunes,  »  avait  dit  celui-ci. 

Francine  avait  entendu  cette  confidence,  et  s'aper- 
çut du  désespoir  qu'elle  causait  à  son  ami. 

—  Qu'importent  les  feuilles  jaunes?  lui  disait-elle, 
en  mettant  tout  son  amour  dans  un  sourire;  qu'im- 
porte l'automne,  nous  sommes  en  été  et  les  feuilles 
sont  vertes  :  profitons-en,  mon  ami...  Quand  tu  me 
verras  prête  à  m'en  aller  de  la  vie,  tu  me  prendras 
dans  les  bras  en  m'embrassant  et  tu  me  défendras  de 
m'en  aller.  Je  suis  obéissante,  tu  sais,  et  je  resterai. 

Et  cette  charmante  créature  traversa  ainsi  pendant 
cinq  mois  les  misères  de  la  vie  de  bohème,  la  chan- 
son et  le  sourire  aux  lèvres.  Pour  Jacques,  il  se  lais- 
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sait  abuser.  Son  ami  lui  disait  souvent  :  «  Francine  va 
plus  mal,  il  lui  faut  des  soins.  »  Alors  Jacques  battait 
tout  Paris  pour  trouver  de  quoi  faire  faire  l'ordon- 
nance du  médecin;  mais  Francine  n'en  voulait  point 
entendre  parler,  et  elle  jetait  les  drogues  par  les  fe- 
nêtres. La  nuit,  lorsqu'elle  était  prise  par  la  toux,  elle 
sortait  de  la  chambre  et  allait  sur  le  carré  pour  que 
Jacques  ne  l'entendît  point. 

Un  jour  qu'ils  étaient  allés  tous  les  deux  à  la  cam- 
pagne, Jacques  aperçut  un  arbre  dont  le  feuillage 
était  jaunissant.  Il  regarda  tristement  Francine,  qui 
marchait  lentement  et  un  peu  rêveuse. 

Francine  vit  Jacques  pâlir,  et  elle  devina  la  cause 
âe  sa  pâleur. 

—  Tu  es  bête,  va,  lui  dit-eîle  en  l'embrassant,  nous 
no  sommes  qu'en  juillet;  jusqu'à  octobre,  il  y  a  trois 
mois  ;  en  nous  aimant  nuit  et  jour,  comme  nous  fai- 
sons, nous  doublerons  le  temps  que  nous  avons  à 
passer  ensemble.  Et  puis,  d'ailleurs,  si  je  me  sens 
plus  mal  aux  feuilles  jaunes,  nous  irons  demeurer 
dans  un  bois  de  sapins  :  les  feuilles  sont  toujours 
vertes. 


Ll  MàNCHO><   6E  FRAPfClNE.  .      2M 

Au  mois  'd'octobre  Francine  fut  forcée  de  rester  au 
lit.  L'ami  de  Jacques  la  soignait...  La  petite  cbnm- 
brette  où  ils  logeaient  était  située  tout  au  haut  de  la 
maison  et  donnait  sur  une  cour  où  s'élevait  un  arbre, 
qui  chaque  jour  se  dépouillait  davantage.  Jacques 
avait  mis  un  rideau  à  la  fenêtre  pour  cacher  cet  arbre 
à  la  malade;  mais  Francine  exigea  qu'on  retirât  le 
rideau. 

—  0  mon  ami,  disait-elle  à  Jacques,  je  te  donnerai 
cent  fois  plus  de  baisers  qu'il  n'a  de  feuilles...  Et  elle 
ajoutait  :  Je  vais  beaucoup  mieux,  d'ailleurs...  Je  vais 
sortir  bientôt;  mais  comme  il  fera  froid,  et  que  je  ne 
veux  pas  avoir  les  mains  rouges,  tu  m'achèteras  un 
manchon. 

Pendant  toute  la  maladie,  ce  manchon  fut  son  rêve 
unique. 

La  veille  de'la  Toussaint,  voyant  Jacques  plus  dé- 
solé que  jamais,  elle  voulut  lui  donner  du  courage; 
et,  pour  lui  prouver  qu'elle  allait  mieux,  elle  se  leva. 

Le  médecin  arriva  au  même  instant  :  il  la  fit  re- 
coucher de  force. 
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—  Jacques,  dit-il  à  l'oreille  de  l'artiste,"  du  courage  i 
Tout  est  fini  Franc! ne  va  mourir, 

Jacques  fondit  en  larmes. 

—  Tu  peux  lui  donner  tout  ce  qu'elle  demandera 
maintenant,  continua  le  médecin  :  il  n'y  a  plus  d'es- 
poir. 

Francine  entendit  des  yeux  ce  que  le  médecin  avait 
dit  à  son  amant. 

—  Ne  l'écoute  pas,  s'écria-t-elle  en  étendant  les 
bras  vers  Jacques,  ne  l'écoute  pas,  il  ment.  Nous 
sortirons  ensemble  demain...  c'est  la  Toussaint;  il 
fera  froid,  va  m'acheter  un  manchon...  Je  t'en  prie,  j'ai 
peur  des  engelures  pour  cet  hiver. 

Jacques  allait  sortir  avec  son  ami;  mais  Francine 
retint  le  médecin  auprès  d'elle. 

—  Va  chercher  mon  manchon,  dit-elle  à  Jacques, 

prends-le  beau,  qu'il  dure  longtemps. 

« 
Et  quand  elle  fut  seule,  elle  dit  au  médecin  : 

—  0  monsieur,  je  vais  mourir,  et  je  le  sais... 
Mais  avant  de  m'en  aller,  trouvez-moi  quelque  chose 
qui  me  donne  des  forces  pour  une  nuit,  je  von'>  en 
prie  ;  rendez-moi  belle  pour  une  nuit  encore,  et  que 
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je  meure  après,  puisque  le  bon  Dieu  ne  veut  pas  que 
je  vive  plus  longtemps... 

Comme  le  médecin  la  consolait  de  son  mieux,  un 
vent  de  bise  secoua  dans  la  chambre  et  jeta  sur  le  lit 
de  la  malade  une  feuille  jaune,  arrachée  à  l'arbre  de 
la  petite  cour. 

Francine  ouvrit  le  rideau  et  vit  l'arbre  dépouillé 
complètement. 

—  C'est  la  dernière,  dit-elle  en  mettant  la  feuille 
sous  son  oreiller. 

—  Vous  ne  mourrez  que  demain,  lui  dit  le  méde- 
cin, vous  avez  une  nuit  à  vous. 

—  Ah!  quel  bonheur!  fit  la  jeune  fille...  une  nuit 
d'hiver  elle  sera  longue. 

Jacques  rentra;  il  apportait  un  manchon. 

Il  est  bien  joli,  dit  Francine  •  je  le  mettrai  pour 
sortir. 

Elle  passa  la  nuit  avec  Jacques. 

Le  lendemain,  jour  de  la  Toussaint,  à  V Angélus  de 
midi,  elle  fut  prise  par  l'agonie  et  tout  son  corps  se 
mit  à  trembler. 
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—J'ai  froid  aux  mains,  miirmura-t-elle;  donne-moi 
mon  manchon. 
Et  elle  plongea  ses  pauvres  mains  dans  la  fourrure. 

—  C'est  fini,  dit  le  médecin  à  Jacques  ;  va  l'em- 
brasser. 

Jacques  colla  ses  lèvres  à  celles  de  son  amie.  Au 
dernier  moment  on  voulait  lui  retirer  le  manchon, 
mais  elle  y  cramponna  ses  mains. 

—  Non,  non,  dit-elle;  laissez4e-moi  :  nous  sommes 
dans  l'hiver;  il  fait  froid.  Ah  !  mon  pauvre  Jacques... 
Ah  !  mon  pauvre  Jacques...  qu'est-ce  que  tu  vas  de- 
venir? Ah!  mon  Dieut 

Et  le  lendemain  Jacques  était  seul. 

PREMIER   LECTEUR. 

Je  le  disais  bien  que  ce  n'était  point  gai,  cette 
histoire. 

—  Que  voulez-vous,  lecteur?  on  ne  peut  pas  tou- 
jours rire. 

II 

C'était  le  matin  du  jour  de  la  Toussaint  :  Francine 
Tenait  de  mourir. 


I 
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Deux  hommes  veillaient  au  chevet  :  l'un,  qui  se 
tenait  debout,  était  le  médecin;  l'autre,  agenouillé 
près  du  lit,  collait  ses  lèvres  aux  mains  de  la  morte, 
et  semblait  vouloir  les  y  sceller  dans  un  baiser  déses 
péré  :  c'était  Jacques,  l'amant  de  Francine.  Depuis 
plus  de  six  heures  il  était  plongé  dans  une  doulou- 
reuse insensibilité.  Un  orgue  de  Bark*\rie  qui  passa 
sous  les  fenêtres  vint  l'en  tirer. 

Cet  orgue  jouait  un  air  que  Francine  avait  l'habi- 
tude de  chanter  le  matin  en  s'éveillant. 

Une  de  ces  espérances  insensées  qui  ne  peuvent 
naître  que  dans  les  grands  désespoirs  traversa  l'esprit 
de  Jacques.  Il  recula  d'un  mois  dans  le  passé,  à  l'é- 
poque où  Francine  n'était  encore  que  mourante  ;  il 
oublia  l'heure  présente,  et  s'imagina  un  moment  que 
la  trépassée  n'était  qu'endormie,  et  qu'elle  allait  s'é- 
veiller tout  à  l'heure  la  bouche  ouverte  à  son  refrait 
l.atlnal. 

Mais  les  sons  de  l'orgue  n'étaient  pas  encore  éteinisr 
que  Jacques  était  déjà  revenu  à  la  réalité.  La  bouche 
de  Francine  était  éternellement  close  pour  les  chan- 
sons, et  le  sourire  qu'y  avait  amené  sa  dernière  pensée 
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s'efTaçait  de  sos  lèvres,  où  la  mort  commençait  à  naître. 

—  Du  courage!  Jacques,  dit  le  médecin,  qui  était 
Tami  du  sculpteur. 

Jacques  se  releva  et  dit  en  regardant  le  médecin  : 

—  C'est  fini,  n'est-ce  pas,  il  n'y  a  plus  d'espérance? 
Sans  répondre  à  celte  triste  folie,  l'ami  alla  fermer 

les  rideaux  du  lit;  et,  revenant  ensuite  vers  le  sculp- 
teur, il  lui  tendit  la  main. 

— -Francine  est  morte...  dit-il,  il  fallait  nous  y  at- 
tendre. Dieu  sait  que  nous  avons  fait  tout  ce  que  nous 
avons"  pu  pour  la  sauver.  C'était  une  honnête  fille, 
Jacques,  qui  t'a  beaucoup  aimé,  plus  et  autrement 
que  tu  ne  l'aimais  toi-même;  car  son  amour  n'était 
fait  que  d'amour,  tandis  que  le  tien  renfermait  un 
alliage.  Francine  est  morte...  mais  tout  n'est  pas  fini, 
il  faut  maintenant  songer  à  faire  les  démarches  né- 
cessaires pour  renterrcmcnt.  Nous  nous  en  occu- 
erons  ensemble,  et  pendant  notre  absence  nous  prio- 
ns la  voisine  de  veiller  ici. 
Jacques  se  laissa  entraîner  par  son  ami.  Toute  la 
journée  ils  coururent,  à  la  mairie  aux  pompes  fu- 
nèbres, au  cimetière.  Comme  Jacques  n'avait  uoint 
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d'argent,  le  médecin  engagea  sa  montre,  une  bague 
et  quelques  effets  d'habillement  pour  subvenir  aux 
frais  du  convoi,  qui  fut  fixé  au  lendemain. 

Ils  rentrèrent  tous  deux  fort  tard  le  soir;  la  voisine 
força  Jacques  à  manger  un  peu. 

—  Oui,  dit-il,  je  le  veux  bien;  j'ai  froid,  et  j'ai  be- 
soin de  prendre  un  peu  de  force,  car  j'aurai  à  tra- 
vailler cette  nuit. 

La  voisine  et  le  médecin  ne  comprirent  pas. 

Jacques  se  mit  à  table  et  mangea  si  précipitamment 
quelques  bouchées  qu'il  faillit  s'étouffer.  Alors  il  de- 
manda à  boire.  Mais  en  portant  son  verre  à  sa  bouche, 
Jacques  le  laissa  tomber  à  terre.  Le  verre  qui  s'était 
brisé  avait  réveillé  sa  douleur  un  instant  engourdie. 
Le  jour  où  Francine  était  venue  pour  la  première 
fois  chez  lui,  la  jeune  fille,  qui  était  déjà  souffrante, 
s'était  trouvée  indisposée,  et  Jacques  lui  avait  donné 
à  boire  un  peu  d'eau  sucrée  dans  ce  verre.  Plus  tard, 
lorsqu'ils  demeurèrent  ensemble,  ils  en  avaient  fait 
une  relique  d'amour. 

Dans  les  rares  instants  de  richesse,  l'artiste  achetait 

15. 
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pour  son  amie  une  ou  deux  bouteilles  d'un  \in  for- 
tifiant dont  l'usage  lui  était  prescrit,  et  c'était  dans  ce 
verre  que  Francine  buvait  la  liqueur  où  sa  tendresse 
puisait  une  gaieté  charmante. 

Jacques  resta  plus  d'une  demi-heure  à  regarder 
sans  rien  dire,  les  morceaux  épars  de  ce  fragile  et 
cher  souvenir,  et  il  lui  sembla  que  son  cœur  aussi 
venait  de  se  briser  et  qu'il  en  sentait  les  éclats  dé- 
chirer sa  poitrine.  Lorsqu'il  fut  revenu  à  lui,  il  ra- 
massa les  débris  du  verre  et  les  jeta  dans  un  tiroir. 
Puis  il  pria  la  voisine  d'aller  lui  chercher  deux  J)0]ii- 
gies  et  de  faire  monter  un  seau  d'eau  par  le  portier. 

Ne  t'en  va  pas,  dit-il  au  médecin,  qui  n'y  songeait 
aucunement,  j'aurai  besoin  de  toi  tout  à  l'heure. 

On  apporta  leau  et  les  bougies;  les  deux  amis  res- 
tèrent seuls. 

—  Que  veux-tu  faire?  dit  le  médecin  en  voyant 
Jacques  qui,  après  avoir  versé  de  l'eau  dans  une 
sébile  en  bois,  y  jetait  du  plâtre  lin  à  poignées 
égales. 

—  Ce  que  je  veux  faire,  dit  l'artiste,  ne  le  devines- 
tu  pas?  je  vais  mouler  la  tête  de  Francine;  et  comme 
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je  manquerais  de  courage  si  je  restais  seul,  tu  ne  l'en 
iras  pas. 

Jacques  alla  ensuite  tirer  les  rideaux  du  lit  et  abaissa 
le  drap  qu'on  avait  jeté  sur  la  figure  de  la  morte.  La 
main  de  Jacques  commença  à  trembler,  et  un  sangloî 
étouffé  monta  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  Apporte  les  bougies,  cria-t-il  à  son  ami,  et  viens 
me  tenir  la  sébile.  L'un  des  flambeaux  fut  posé  à  la 
tête  du  lit  y  de  façon  à  répandre  toute  sa  clarté  sur  le 
visage  de  la  poitrinaire;  l'autre  bougie  fut  placée  au 
pied.  A  l'aide  d'un  pinceau  trempé  dans  l'huile  d'o- 
live, l'artiste  oignit  les  sourcils,  les  cils  et  les  che- 
veux, qu'il  arrrangea  ainsi  que  Francine  faisait  le 
plus  habituellement. 

—  Comme  cela  elle  ne  souffrira  pas  quand  nous  lui 
enlèverons  le  masque,  murmura  Jacques  à  lui-même. 

Ces  précautions  prises,  et  après  avoir  disposé  la 
tête  de  la  morte  dans  une  attitude  favorable,  Jacques 
commença  à  couler  le  plâtre  par  couches  successives 
jusqu'à  ce  que  le  moule  eût  atteint  l'épaisseur  néces- 
saire. Au  bout  d'un  quart  d'heure  l'opération  était 
tenninée  et  avait  complètement  réussi. 
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Par  une  étrange  particularité  un  changement  s'était 
opéré  sur  le  visage  de  Francine.  Le  sang,  qui  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  se  glacer  entièrement,  réchauffé 
sans  doute  par  la  chaleur  du  plâtre,  avait  aiflué  vers 
les  régions  s^^périeures,  et  un  nuage  aux  transpa- 
rences rosées  se  mêlait  graduellement  aux  blancheurs 
mates  du  front  et  des  joues.  Les  paupières,  qui  s'é- 
taient soulevées  lorsqu'on  avait  enlevé  le  moule, 
laissaient  voir  l'azur  tranquille  des  yeux,  dont  le  re- 
gard paraissait  receler  une  vague  intelligence;  et  des 
lèvres,  enlr'ouvertes  par  un  sourire  commencé,  sem- 
blait sortir,  oubliée  dans  le  dernier  adieu,  cette  der- 
nière parole  qu'on  entend  seulement  avec  le  cœur. 

Qui  pourrait  affirmer  que  l'intelligence  finit  abso- 
lument là  où  commence  l'insensibilité  de  l'être?  Qui 
peut  dire  que  les  passions  s'éteignent  et  meurent 
juste  avec  1a  dernière  pulsation  du  cœur  qu'elles  ont 
agité?  L'âme  ne  pourrait-elle  pas  rester  quelquefois 
volontairement  captive  dans  le  corps  vêtu  déjà  pour 
le  cercueil,  et,  du  fond  de  sa  prison  charnelle,  épier  un 
moment  les  regrets  et  les  larmes?  Ceux  qui  s'en  vont 
ont  tant  de  raisons  pour  se  défier  de  ceux  qui  restent  1 
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Au  moment  où  Jacques  songeait  à  conserver  ses 
traits  par  les  moyens  de  l'art,  qui  sait?  une  pensée 
d'outre- vie  était  peut-ôtre  revenue  réveiller  r'rancine 
dans  son  premier  sommeil  du  repos  sans  fin.  Peut- 
être  s'était-elle  rappelé  que  celui  qu'elle  venait  de 
quitter  était  un  artiste  en  même  temps  qu'un  amant; 
qu'il  était  l'un  et  l'autre,  parce  qu'il  ne  pouvait  être 
l'un  sans  l'autre;  que  pour  lui  l'amour  était  l'âme  de 
l'art,  et  que,  s'il  l'avait  tant  aimée,  c'est  quelle  avait 
su  être  pour  lui  une  femme  et  une  maîtresse,  un  sen- 
timent dans  une  forme.  Et  alors  peut-être  Francine, 
voulant  laisser  à  Jacques  l'image  humaine  qui  était 
devenue  pour  lui  un  idéal  incarné,  avait  su,  morte, 
déjà  glacée,  revêtir  encore  une  fois  son  visage  de  tous 
les  rayonnements  de  l'amour  et  de  toutes  les  grâces 
de  la  jeunesse;  elle  ressuscitait  objet  d'art. 

Et  peut-être  aussi  la  pauvre  fille  avait  pensé  vrai; 
car  il  existe  parmi  les  vrais  artistes  de  ces  Pygmalions  * 
singuliers  qui,  au  contraire  de  l'autre,  voudraient 
pouvoir  changer  en  marbre  leurs  Galatées  vivantes. 

Devant  la  sérénité  de  cette  figure,  où  l'agonie  n'of- 
frait plus  de  traces,  nul  n'aurait  pu  croire  aux  Ion- 
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gues  souffrances  qui  avaient  servi  de  préface  à  la 
mort.  Francine  paraissait  continuer  un  rêve  d'amour; 
et  en  la  voyant  ainsi,  on  eût  dit  qu'elle  était  moite  de 
beauté. 

Le  médecin,  brisé  par  la  fatigue,  dormait  dans  un 
coin. 

Quant  à  Jacques,  il  était  de  nouveau  retombé  dans 
ses  doutes.  Son  esprit  halluciné  s'obstinait  à  croire 
que  celle  qu'il  avait  tant  aimée  allait  se  réveiller;  et 
comme  de  légères  contractions  nerveuses,  détermi- 
nées par  l'action  récente  du  moulage.,  rompaient  par 
intervalles  l'immobilité  du  corps,  ce  simulacre  de  vie 
entretenait  Jacques  dans  son  heureuse  illusion,  qui 
dura  jusqu'au  matin,  à  l'heure  où  un  commissaire 
vint  constater  le  décès  et  autoriser  l'inhumation. 

Au  reste,  s'il  avait  fallu  toute  la  folie  du  désespoir 
pour  douter  de  sa  mort  en  voyant  cette  belle  créature, 
il  fallait  aussi  pour  y  croire  toute  rinfaillibililé  de  la 
science. 

Pendant  que  ja  voisine  ensevelissait  Francine  on 
avait  entraîné  Jacques  dans  une  autre  pièce,  où  il 
trouva  quelques-uns  de  seg  amis,  venus  pour  suivre 
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le  convoi.  Les  bohèmes  s'abstinrent  vis-à-vis  de  Jac- 
ques, qu'ils  aimaient  pourtant  fraternellement,  de 
toutes  ces  consolations  qui  ne  font  qu'irrite"  la  dou- 
leur. Sans  prononcer  une  de  ces  paroles  si  difficiles  à 
trouver  et  si  pénibles  à  entendre,  ils  allaient  tour  à 
tour  serrer  silencieusement  la  main  de  leur  anii. 

—  Cette  mort  est  un  grand  malheur  pour  Jacques, 
fit  l'un  d'eux. 

—  Oui,  répondit  le  peintre  Lazare,  esprit  bizarre 
qui  avait  su  vaincre  de  bonne  heure  toutes  les  rébel- 
lions de  la  jeunesse  en  leur  imposant  l'inflexibilité 
d'un  parti  pris,  et  chez  qui  l'artiste  avait  fini  par 
étouffer  l'homme ,  oui  ;  mais  Un  malheur  qu'il  a  vo- 
lontairement introduit  dans  sa  vie.  Depuis  qu'il  con- 
naît Francine,  Jacques  est  bien  changé. 

—  Elle  l'a  rendu  heureux,  dit  un  autre. 

—  Heureux  !  reprit  Lazare,  qu'appelez-vous  heu- 
reux? Comment  nommez-vous  bonheur  une  passion 
qui  met  un  homme  dans  l'état  où  Jacques  est  en  ce 
moment?  Qu'on  aille  lui  montrer  un  chef-d'œuvre: 
il  ne  détournerait  pas  les  yeux  ;  et  pour  revoir  encore 
une  fois  sa  maîtresse,  je  suis  sûr  qu'il  marcherait  «ur 
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un  Titien  ou  sur  un  Raphaël.  Ma  maîtresse  à  moi  est 
immortelle  et  ne  me  trompera  pas.  Elle  habite  le 
Louvre  et  s'appelle  Joconde. 

Au  moment  où  Lazare  allait  continuer  ses  théories 
sur  l'art  et  le  sentiment  on  vint  avertir  qu'on  allait 
partir  pour  l'église 

Apres  quelques  basses  prières  le  convoi  se  dirigea 
vers  le  cimetière...  Comme  c'était  précisément  le  jour 
de  la  fête  des  Morts,  une  foule  immense  encombrait 
l'asile  funèbre.  Beaucoup  de  gens  se  retournaient 
pour  regarder  Jacques,  qui  marchait  la  tûte  nue  der- 
rière le  corbillard.  ^ 

—  Pauvre  garçon  1  disait  l'un,  c'est  sa  mère  sans 
doute. 

—  C'est  son  père,  disait  un  autre. 

—  C'est  sa  sœur,  disait-on  autre  part. 

Venu  là  pour  étudier  l'atlitude  des  regrets  à  cette 
fêle  des  souvenirs,  qui  se  célèbre  une  fois  l'an  sous  le 
brouillard  de  novembre,  seul,  un  poète,  en  voyant 
passer  Jacques,  devina  qu'il  suivait  les  funérailles  de 
sa  maîtresse. 

Quand  on  fut  arrivé  près  de  la  fosse  réservée,  les 
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bohémiens,  la  lôte  nue,  se  rangèrent  autour.  Jacques 
se  mil  sur  le  bord;  son  ami  le  médecin  le  tenait  par 
le  ûras. 

Les  hommes  du  cimetière  étaient  pressés  et  voulu- 
rent faire  vivement  les  choses. 

—  Il  n'y  a  pas  de  discours,  dit  l'un  d'eux.  Allons! 
lant  mieux.  Houp!  camarade  1  allons,  là! 

Et  la  bière,  tirée  hors  de  la  voiture,  fut  liée  avec 
des  cordes  et  descendue  dans  la  fosse.  L'homme  alla 
retirer  les  cordes  et  sortit  du  trou;  puis,  aidé  d'un  de 
ses  camarades,  il  prit  un  pelle  etcommençaà  jeter  de 
la  terre.  La  fosse  fut  bientôt  comblée.  On  y  planta 
une  petite  croix  de  bois. 

Au  milieu  de  ses  sanglots  le  médecin  entendit  Jac- 
ques qui  laissait  échapper  ce  cri  d'égoisme  : 

—  0  ma  jeunesse  !  c'est  vous  qu'on  enterre! 

Jacques  faisait  partie  d'une  société  appelée  les  Bu^ 
veurs  d'eauy  et  qui  paraissait  avoir  été  fondée  en  vue 
d'imiter  le  fameux  cénacle  de  la  rue  des  Quatre- 
Vents,  dont  il  est  question  dans  le  beau  roman  du 
Grand  homme  de  province.  Seulement  il  existait  uns 
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grande  différence  entre  les  héros  du  cénacle  et  les 
Buveurs  d'eau,  qu?,  comme  tous  les  imitateurs,  avaient 
exagéré  le  système  qu'ils  voulaient  mettre  en  appli- 
cation. Cette  différence  se  comprendra  par  ce  fait  seul 
que,  dans  le  livre  de  M.  de  Balzac,  les  membres  du 
cénacle  finissent  par  atteindre  le  but  qu'ils  se  propo- 
saient cl  prouvent  que  tout  système  est  bon  qui  réus- 
sit; tandis  qu'après  plusieurs  années  d'existence  la 
société  des  Buveurs  d'eau  s'est  dissoute  nalurelle- 
menl  par  la  mort  de  tous  ses  membres,  sans  que  la 
nom  d'aucun  soit  resté  attaché  à  une  œuvre  qui  pût 
attester  de  leur  existence. 

Pendant  sa  liaison  avec  Francine,  les  rapports  dô 
Jacques  avec  la  société  des  Buveurs  d'eau  devinrent 
moins  fréquents.  Les  nécessités  d'existence  avaient 
forcé  l'artiste  à  violer  certaines  conditions,  signées  et 
jurées  solennellement  par  les  Buveurs  d'eau  le  jour 
où  la  société  avait  été  fondée. 

Perpétuellement  juchés  sur  les  échasses  d'un  or- 
gueil absurde,  ces  jeunes  gens  avaient  érigé  en  prin- 
cipe souverain,  dans  leur  association,  qu'ils  ne  de- 
vraient jamais  quitter  les  hautes  cimes  de  l'art. 
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c'est-à-dire  que,  malgré  leur  misère  mortelle,  aucun 
d'eux  ne  voulait  faire  de  concession  à  la  nécessité. 
Ainsi  le  poêle  Melchior  n'aurait  jamais  consenti  à 
abandonner  ce  qu'il  appelait  sa  lyre  pour  écrire  un 
prospectus  commercial  ou  une  profession  de  foi.  C'é- 
tait bon  pour  le  poëte  Rodolphe,  un  propre  à  rien,  qui 
était  bon  à  tout,  et  qui  ne  laissait  jamais  passer  une 
pièce  de  cent  sous  devant  lui  sans  tirer  dessus,  n'im- 
porte avec  quoi.  Le  peintre  Lazare,  orgueilleux  porte- 
haillons,  n'eût  jamais  voulu  salir  ses  pinceaux  à  faire 
le  portrait  d'un  tailleur  tenant  un  perroquet  sur  ses 
doigts,  comme  notre  ami  le  peintre  Marcel  avait  fait 
une  fois  en  échange  de  ce  fameux  habit  surnommé 
Mathusalem,  et  que  la  main  de  chacune  de  ses  aman- 
tes avait  étoile  de  reprises.  Tout  le  temps  qu'il  avait 
vécu  en  communion  d'idées  avec  les  Buveurs  d'eau, 
le  sculpteur  Jacques  avait  subi  la  tyrannie  de  l'acte  de 
société;  mais  dés  qu'il  connut  Francine,  il  ne  voulut 
pas  associer  la  pauvre  enfant,  déjà  malade,  au  régime 
qu'il  avait  accepté  tout  le  temps  de  sa  solitude.  Jac- 
ques était  par-dessus  tout  une  nature  probe  et  loyale. 
Il  alla  trouver  le  président  de  la  société,  l'exclusif 
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Lazare,  et  lui  annonça  que  désormais  il  accepterait 
tout  travail  qui  pourrait  lui  êtie  productif. 

—  Mon  cher,  lui  répondit  Lazare,  ta  déclaration 
d'amour  était  ta  démission  d'artiste.  Nous  resterons 
tes  amis,  si  tu  veux,  mais  nous  ne  serons  plus  tes 
associés.  Fais  du  métier  tout  à  ton  aise;  pour  moi,  tu 
n'es  plus  un  sculpteur,  tu  es  un  gâcheur  de  plâtre.  Il 
est  vrai  que  tu  pourras  boire  du  vin,  mais  nous,  qui 
continuerons  à  boire  notre  eau  et  à  manger  notre 
pain  de  munition,  nous  resterons  des  artistes. 

Quoiqu'on  eût  dit  Lazare,  Jacques  resta  un  artiste. 
Mais  pour  conserver  Francine  auprès  de  lui  il  se 
livrait,  quand  les  occasions  se  présentaient,  à  des 
travaux  productifs.  C'est  ainsi  qu'il  travailla  long- 
temps dans  l'atelier  de  l'ornemaniste  Romagnési. 
Habile  dans  l'exécution,  ingénieux  dans  l'invention, 
Jacques  aurait  pu,  sans  abandonner  l'art  sérieux, 
acquérir  une  grande  réputation  dans  ces  composi- 
tions de  genre  qui  sont  devenues  un  des  principaux 
éléments  du  commerce  de  luxe.  Mais  Jacques  était 
paresseux  comme  tous  les  vrais  artistes,  et  amoureux 
à  ïa  façon  des  poètes.  La  jeunesse  en  lui  s'était 
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éveillée  tardive,  mais  ardente;  et  avec  un  pressenti- 
ment de  sa  fin  prochaine,  il  voulait  tout  entière  l'é- 
puiser entre  les  bras  de  Francine.  Aussi  il  arriva 
souvent  que  les  bonnes  occasions  de  travail  venaient 
frapper  à  sa  porte  sans  que  Jacques  voulût  y  ré- 
pondre, parce  qu'il  aurait  fallu  se  déranger,  et  qu'il 
se  trouvait  trop  bien  à  rêver  aux  lueurs  des  yeux  de 
son  amie. 

Lorsque  Francine  fut  morte,  le  sculpteur  alla  revoir 
ses  anciens  amis  les  Buveurs.  Mais  l'esprit  de  Lazare 
dominait  dans  ce  cercle,  où  chacun  des  membres 
vivait  pétrifié  dans  l'égoïsme  de  l'art.  Jacques  n'y 
trouva  pas  ce  qu'il  venait  y  chercher.  On  ne  compre- 
nait guère  son  désespoir,  qu'on  voulait  calmer  par 
des  raisonnements  ;  et  voyant  ce  peu  de  sympathie, 
Jacques  préféra  isoler  sa  douleur  plutôt  que  de  la 
voir  exposée  à  la  discussion.  Il  rompit  donc  complè- 
tement avec  les  buveurs  d'eau  et  s'en  alla  vivre  seul. 

Cinq  ou  six  jours  après  l'enterrement  de  Francine, 
Jacques  alla  trouver  un  marbrier  du  cimetière  Mont- 
parnasse, et  lui  offrit  de  conclure  avec  lui  le  marché 
suivant  :  le  marbrier  fournirait  au  tombeau  de  Fran- 
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cine  ur  entourage  que  Jacques  se  réservait  de  dessi- 
ner, et  donnerait  en  outre  à  l'artiste  un  morceau  do 
mar'  re  blanc,  moyennant  quoi  Jacques  se  mettrait 
pendant  trois  mois  à  la  disposition  du  marbrier,  soit 
comme  ouvrier  tailleur  de  pierres,  soit  comme  sculp- 
teur. Le  marchand  de  tombeaux  avait  alors  plusieurs 
commandes  extraordinaires;  il  alla  visiter  l'atelier 
de  Jacques,  et,  devant  plusieurs  travaux  commencés, 
il  acquit  la  preuve  que  le  hasard  qui  lui  livrait  Jacques 
était  une  bonne  fortune  pour  lui.  Hait  jours  après  la 
tombe  de  Francine  avait  un  entourage,  au  milieu 
duquel  la  croix  de  bois  avait  été  remplacée  par  une 
croix  de  pierre,  avec  le  nom  gravé  en  creux. 

Jacques  avait  beureusement  affaire  à  un  honnête 
homme,  qui  comprit  que  cent  kilos  de  fer  fondu  et 
trois  pieds  carrés  de  marbre  des  Pyrénées  ne  pou- 
vaient point  payer  trois  mois  de  travaux  de  Jacques, 
dont  le  talent  lui  avait  rapporté  plusieurs  milliers 
d'écuf .  II  offrit  à  l'artiste  de  l'attacher  à  son  entre- 
prise moyennant  un  intérêt,  mais  Jacques  ne  con- 
sentit point.  Le  peu  de  variété  des  sujets  à  Iraiter 
répugnait  à  sa  nature  inventive  ;  d'ailleurs  il  avaj* 
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ce  qu'il  voulait,  un  gros  morceau  dn  marbre,  des  en- 
trailles duquel  il  voulait  faire  sortir  ud  chef-d'œuvre 
qu'il  destinait  à  la  tombe  de  Francins. 

^u  commencement  du  printemps  la  situation  de 
Jacques  devint  meilleure  :  son  ami  le  médecin  le  ruit 
en  relation  avec  un  grand  seigneur  étranger  qui  venait 
se  fixer  à  Paris  et  y  faisait  construire  un  jdl  gnifîque 
hôtel  dans  un  des  plus  beaux  quartiers,  Plusieurs 
artistes  célèbres  avaient  été  appelés  à  concourir  au 
luxe  de  ce  petit  palais.  On  commanda  à  Jaci^ties  une 
cheminée  de  salon.  Il  me  semble  encore  voir  les 
cartons  de  Jacques;  c'était  une  chose  charmante  :  to'jt 
le  poëme  de  l'hiver  était  raconté  dans  ce  marbre  qui 
devait  servir  de  cadre  à  la  flamme.  L'atelier  de 
Jacques  étant  trop  petit,  il  demanda  et  obtint,  pour 
exécuter  son  œuvre,  une  pièce  dans  l'hôtel,  encore 
inhabité.  On  lui  avança  même  une  assez  forte  somme 
sur  le  prix  convenu  de  son  travail.  Jacques  commença 
par  rembourser  à  son  ami  le  médecin  l'argent  que 
celui-ci  lui  avait  prêté  lorsque  Francine  était  morte; 
puis  il  courut  au  cimetière,  pour  y  faire  cacher  s.us 
un  champ  de  fle'^**^^  ^•^'^^  où  reposait  sa  maîtresse. 
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Mais  le  printemps  était  venu  avant  Jacques,  et  sur 
la  tombe  de  la  jeune  fille  mille  fleurs  croissaient  au 
hasard  parmi  l'herbe  verdoyante.  L'artiste  n'eut  pas 
le  courage  de  les  arracher,  car  il  pensa  que  ces  fleurs 
renfermaient  quelque  chose  de  son  amie.  Comme  le 
jardinier  lui  demandait  ce  qu'il  devait  faire  des  roses 
et  des  pensées  qu'il  avait  apportées,  Jacques  lui  oi- 
donne  de  les  planter  sur  une  fosse  voisine  nouvelle- 
ment creusée,  pauvre  tombe  d'un  pauvre,  sans  clô- 
ture, et  n'ayant  pour  signe  de  reconnaissance  qu'un 
morceau  de  bois  piqué  en  terre,  et  surmonté  d'une 
couronne  de  fleurs  en  papier  noirci,  pauvre  offrande 
de  la  douleur  d'un  pauvre.Jacques  sortit  du  cimetière 
tout  autre  qu'il  n'y  était  entré.  11  regardait  avec  une 
curiosité  pleine  de  joie  ce  beau  soleil  printanier,  le 
même  qui  avait  tant  de  fois  doré  les  cheveux  de 
Francine  lorsqu'elle  courait  dans  la  campagne,  fau- 
chant les  prés  avec  ses  blanches  mains.  Tout  un 
essaim  de  bonnes  pensées  chantait  dans  le  cœur  de 
Jacques.  En  passant  devant  un  petit  cabaret  du  bou- 
levard extérieur,  il  se  rappela  qu'un  jour,  a>ant  été 
surpris  par  l'orage,  il  était  entré  dans  ce  bouchon 
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ayec  Francine,  et  qu'ils  y  avaient  dîné.  Jacques  entra 
et  se  fit  servir  à  dîner  sur  la  même  table.  On  lui 
donna  du  dessert  dans  une  soucoupe  à  vignettes;  il 
reconnut  la  soucoupe  et  se  souvint  que  Francine  était 
restée  une  demi-heure  à  deviner  le  rébus  qui  y  était 
peint  ;  et  il  se  ressouvint  aussi  d'une  chanson  qu'a- 
vait chantée  Francine,  mise  en  belle  humeur  par  un 
petit  vin  violet  qui  ne  coûte  pas  bien  cher,  et  qui 
contient  plus  de  gaieté  que  de  raisin.  Mais  cette  crue 
de  doux  souvenirs  réveillait  son  amour  sans  réveiller 
sa  douleur.  Accessible  à  la  superstition,  comme  tous 
les  esprits  poétiques  et  rêveurs,  Jacques  s'imagina 
que  c'était  Francine  qui,  en  l'entendant  marcher  tout 
à  l'heure  auprès  d'elle,  lui  avait  envoyé  cette  bouffée 
de  bons  souvenirs  à  travers  sa  tombe,  et  il  ne  voulut 
pas  les  mouiller  d'une  larme.  Et  il. sortit  du  cabaret 
pied  leste,  front  haut,  œil  vif,  cœur  battant,  presque 
un  sourire  aux  lèvres,  et  murmurant  en  chemin  ce 
refrain  de  la  chanson  de  Francine  : 

L'amour  njde  dans  mon  quartier. 
Il  faut  tenir  ma  porte  ouverte. 

Ce  refrain  dans  la  bouche  de  Jacques,  c'était  encore 

ic 
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un  souvenir,  mais  aussi  c'était  déjà  une  chanson;  et 
peul-êlre,  sans  s'en  douter,  Jacques  fit-il  ce  soir-là  le 
premier  pas  dans  ce  chemin  de  transition  qui  de  la 
tristesse  mène  à  la  mélancolie,  et  de  là  à  l'oubli. 
Hélas  !  quoi  qu'on  veuille  et  quoi  qu'on  fasse,  l'éter- 
Tielle  et  juste  loi  de  la  mobilité  le  veut  ainsi. 

De  même  que  les  fleurs  qui,  nées  peut-être  du  corps 
de  Francine,  avaient  poussé  sur  sa  tombe,  des  sèves 
de  jeunesse  fleurissaient  dans  le  cœur  de  Jacques,  où 
les  souvenirs  de  l'amour  ancien  éveillaient  de  vagues 
aspirations  vers  de  nouvelles  amours.  D'ailleurs 
Jacques  était  de  cette  race  d'artistes  et  de  poètes  qui 
font  de  la  passion  un  instrument  de  l'art  et  de  la  poé- 
sie, et  dont  l'esprit  n'a  d'activité  qu'autant  qu'il  est 
mis  en  mouvement  par  les  forces  motrices  du  cœur. 
Chez  Jacques,  l'invention  était  vraiment  fille  du  sen- 
timent, et  il  mettait  une  parcelle  de  lui-même  dans 
les  plus  petites  choses  qu'il  faisait.  Il  s'aperçut  que 
les  souvenirs  ne  lui  suflîsaient  plus,  et  que,  pareil  à 
la  meule  qui  s'use  elle-même  quand  le  grain  lui  man- 
que, son  cœur  s'usait  faute  d'émotion.  Le  travail  n'a- 
vait plus  de  charmes  pour  lui  ;  l'invention,  jadis  fié- 
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vreuse  et  spontanée,  n'arrivait  plus  que  sous  l'effort 
de  la  patience;  Jacques  élait  mécontent,  et  enviait 
.presque  la  vie  de  ses  anciens  amis  les  Buveurs  d'eau. 
Il  chercha  à  se  distraire,  tendit  la  .main  aux  plai- 
sirs, et  se  créa  de  nouvelles  liaisons.  Il  fréquenta  1« 
poëte  Rodolphe,  qu'il  avait  rencontré  dans  un  café,  et 
tous  deux  se  prirent  d'une  grande  sympathie  l'un 
pour  l'autre.  Jacques  lui  avait  expliqué  ses  ennuis  ; 
Rodolphe  ne  fut  pas  bien  longtemps  à  en  comprendre 
le  motif. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  connais  ça...  et  lui  frap- 
pant la  poitrine  à  l'endroit  du  cœur,  il  ajouta  :  Vite 
et  vite,  il  faut  rallumer  le  feu  là-dedans;  ébauchez 
sans  retard  une  petite  passion,  et  les  idées  vous  re- 
viendront. 

—  Ah  !  dit  Jacques,  j'ai  trop  aimé  Francine. 

-—  Ça  ne  vous  empêcfeara  pas  de  l'aimer  toujours. 
Vous  l'embrasserez  sur  les  lèvres  d'une  autre. 

—  Oh  t  dit  Jacques;  seulement  si  je  pouvais  ren- 
contrer une  femme  qui  lui  rassemblât!...  Et  il  quitta 
Hridolplie  tout  rêveur. 
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Six  semaines  après,  Jacques  avait  relroiivé  toute 
sa  verve,  rallumée  aux  doux  regards  d'une  jolie  fille 
qui  s'appelait  xMarie,  et  dont  la  beauté  maladive  rap- 
pelait un  peu  celle  de  la  pauvre  Francine.  Rien  da 
plus  joli  en  effet  que  cette  jolie  Marie,  qui  avait  dix- 
huit  ans  moins  six  semaines,  comme  elle  ne  man- 
quait jamais  de  le  dire.  Ses  amours  avec  Jacques 
étaient  nées  au  clair  de  la  lune,  dans  le  jardin  d'un 
bal  champêtre,  au  son  d'un  violon  aigre,  d'une  contre- 
basse phthisique  et  d'une  clarinette  qui  sifflait  comme 
un  merle.  Jacques  l'avait  rencontrée  un  soir  où  il  se 
promenait  gravement  autour  de  l'hémicycle  réservé 
à  la  danse.  En  le  voyant  passer  roide,  dans  son  éter- 
nel habit  noir  boutonné  jusqu'au  cou,  les  bruyantes 
et  jolies  habituées  de  l'endroit,  qui  connaissaient 
l'artiste  de  vue,  se  disaient  entre  elles  : 

—  Que  vient  faire  ici  ce  croque-mort?  Ya-t-il  donc 
quelqu'un  à  enterrer  ? 

Et  Jacques  marchait  toujours  isolé,  se  faisant  inté- 
rieurement saigner  le  cœur  aux  épines  d'un  souve- 
nir dont  l'orchestre  augmentait  la  vivacité,  en  exécu- 
tant une  contredanse  joyeuse  qui  sonnait  aux  oreilles 
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de  l'artiste,  triste  comme  un  De  profundù.  Ce  fut  au 
milieu  de  cette  rêverie  qu'il  aperçut  Marie  qui  le 
regardait  dans  un  coin,  et  riait  comme  une  folle  en 
voyant  sa  mine  sombre.  Jacques  feva  les  yeux,  et 
entendit  à  trois  pas  de  lui  cet  éclat  de  rire  en  cha- 
peau rose.  11  s'approcha  de  la  jeune  fille,  et  lui  adressa 
quelques  paroles  auxquelles  elle  répondit;  il  lui 
offrit  son  bras  pour  faire  un  tour  de  jardin  :  elle 
accepta.  Il  lui  dit  qu'il  la  trouvait  jolie  comme  un 
ange,  elle  se  le  fit  répéter  deux  fois;  il  lui  vola  des 
pommes  vertes  qui  pendaient  aux  arbres  du  jardin, 
elle  les  croqua  avec  délices  en  faisant  entendre  ce 
rire  sonore  qui  semblait  être  la  ritournelle  de  sa 
constante  gaieté.  Jacques  pensa  à  la  Bible  et  songea 
qu'on  ne  devait  jamais  désespérer  avec  aucune 
femme,  et  encore  moins  avec  celles  qui  aimaient  les 
pommes.  Il  fit  avec  le  chapeau  rose  un  nouveau  tour 
de  jardin,  et  c'est  ainsi  qu'étant  arrivé  seul  au  bal  il 
n'en  était  point  revenu  de  même. 

Cependant  Jacques  n'avait  pas  oublié  Francine  : 
suivant  les  paroles  de  Rodolphe,  il  l'embrassait  tous 
les  jours  sur  les  lèvres  de  Marie,  et  travaillait  en 

16. 
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secret  à  la  figure  qu'il  voulait  placer  sur  la  totnbe  dô 
la  morte. 

Un  jour  qu'il  avait  reçu  de  l'argent,  Jacques  acheta 
une  robe  à  Marie,  une  robe  noire.  La  jeune  fille  fut 
bien  contente;  seulement  elle  trouva  que  le  noir  n'é- 
tait pas  gai  pour  l'été.  Mais  Jacques  lui  dit  qu'il  ai- 
mait beaucoup  le  noir,  et  qu'elle  lui  ferait  plaisir  en 
mettant  cette  robe  tous  les  jours.  Marie  lui  obéit. 

Un  samedi,  Jacques  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Viens  demain  de  bonne  heure,  nous  irons  à  la 
campagne. 

—  Quel  bonheur!  fit  Marie.  Je  te  ménage  une  sur- 
prise, tu  verras  ;  demain  il  fera  du  soleil . 

Marie  passa  la  nuit  chez  elle  à  achever  une  robe 
neuve  qu'elle  avait  achetée  sur  ses  économies,  une 
jolie  robe  rose.  Et  le  dimanche  elle  arriva,  vêtue  de 
sa  pimpante  emplette,  à  l'atelier  de  Jacques. 

L'artiste  la  reçut  froidement,  brutalement  presque. 

—  Moi  qui  croyais  te  faire  plaisir  en  me  faisant 
cadeau  de  cette  toilette  réjouie  !  dit  Marie,  qui  ne 
s'expliquait  pas  la  froideur  de  Jacques. 


LE  MANCHëiN  DE  FRANGINE.  283 

—  Nous  n'irons  pas  à  la  campagne,  répondit  celui- 
ci,  tu  peux  t'en  aller,  j'ai  à  travailler. 

•  Marie  s'en  retourna  chez  elle  le  cœur  gros.  En 
roule,  elle  rencontra  un  jeune  homme  qui  savait 
l'histoire  de  Jacques,  et  qui  lui  avait  fait  la  cour,  à 
elle. 

—  Tiens,  mademoiselle  Marie,  vous  n'êtes  donc 
plus  en  deuil?  lui  dit-il. 

—  En  deuil,  dit  Marie,  et  de  qui? 

—  Quoil  vous  ne  savez  pas?  C'est  pourtant  bien 
connu;  cette  robe  noire  que  Jacques  vous  a  don- 
née... 

—  Eh  bien?  dit  Marie. 

—  Eh  bien,  c'était  le  deuil  :  Jacques  vous  faisait 
porter  le  deuil  de  FranciUe. 

A  compter  de  ce  jour  Jacques  ne  revit  plus  Marie. 

Cette  rupture  lui  porta  malheur.  Les  mauvais  jours 
revinrent  :  il  n'eût  plus  de  travaux  et  tomba  dans  une 
si  affreuse  misère,  que,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  allait 
devenir,  il  pria  son  ami.  le  médecin  de  le  Taire  entrer 
d^ns  un  hôpital.  Le  médecin  vit  du  premier  coup 
d'œii  qrri?  cttti?  tîdmiSïîion  n*était  pas  difficile  à  obte- 
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nir.  Jacques,  qui  ne  se  doutait  pas  de  son  état,  était 
en  lOUle  pour  aller  rejoindre  Francine. 

On  le  fit  entrer  à  l'iiôpital  Saint-Louis. 

Comme  il  pouvait  encore  agir  et  marcher,  Jacques 
pria  le  directeur  de  l'hôpital  de  lui  donner  une  petite 
chambre  dont  on  ne  se  servait  point,  pour  qu'il  pût 
y  aller  travailler.  On  lui  donna  la  chambre,  et  il  y 
fit  apporter  une  selle,  des  ébauchoirs  et  de  la  terre 
glaise.  Pendant  les  quinze  premiers  jours  il  travailla 
à  la  figure  qu'il  destinait  au  tombeau  de  Francine. 
C'était  un  grand  ange  aux  ailes  ouvertes.  Cette  figure, 
qui  était  le  portrait  de  Francine,  ne  fut  pas  entière- 
ment achevée,  car  Jacques  ne  pouvait  plus  monter 
l'escalier,  et  bientôt  il  ne  put  plus  quitter  son  lit. 

Un  jour  le  cahier  de  l'externe  lui  tomba  entre  les 
mains,  et  Jacques,  en  voyant  les  remèdes  qu'on  lui 
ordonnait,  comprit  qu'il  était  perdu  ;  il  écrivit  à  sa 
famille  et  lit  appeler  la  sœur  Sainte-Geneviève,  qui 
l'entourait  de  tous  ses  soins  charitables. 

—  Ma  sœur,  lui  dit  Jacques,  il  y  a  là-haut,  dans  la 
chambre  que  vous  m'avez  fait  prêter,  une  petite 
figure  en  plâtre;  cette  statuette,  qui  représente  ua 
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ange,  élait  destinée  à  un  tombeau,  mais  je  n'ai  pas  le 
lemps  de  i'exccuter  en  marbre.  Pourtant  j'en  ai  un 
Leau  morceau  chez  moi,  du  marbre  blanc  veiné  de 
rose.  Enfin...  ma  sœur,  je  vous  donne  ma  petite  sta- 
tuette pour  mettre  dans  la  chapelle  de  la  commu- 
nauté. 

Jacques  mourut  peu  de  jours  après.  Comme  le 
convoi  eut  lieu  le  jour  même  de  l'ouverture  du  salon, 
les  Buveurs  d'eau  n'y  assistèrent  pas.  «  L'art  avant 
tout,  *  avait  dit  Lazare. 

La  lamille  de  Jacques  n'était  pas  riche,  et  l'artiste 
n'eut  pas  de  terrain  particulier. 

Il  Tut  enterré  quelque  t)art. 


FIN. 


TABLE  DES  MATIERES 


L.e  Sonper  des  funérailles 1 

La  Maîtresse  aux  mains  rouges 95 

Le  Bonhomme  Jadis ,  ili 

Les  Amours  d'Olivier 15$ 

Un  poète  de  gouttières 226 

Le  Manchon  de  Francine **^0 


Poissy.  —  Typ.  S.  Lejay  e(  Cie. 


f1^* 


K0^ 


/ 


^ 


'■*^^-y 


,^ 


.,>^;<, 


'''l>^s  -^ 


